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PRÉSENT ET AVENIR 
DE L'AFRIQUE NOIRE FRANÇAISE 


par JACQUES CHASiENET 


uAND les Français portent aujourd’hui leurs regards au-delà de la 

Méditerranée, c'est avant tout sur l'Algérie qu'ils les arrêtent. Avec 

raison, car de la manière dont sera résolu le problème algérien 
dépend peut-être, pour longtemps, le destin de la France. 

L'Algérie cependant n’est que le balcon de l'Afrique française. Au-delà 
s'allongent les immenses territoires composant ce que nous nommions 
naguère nos « colonies d'Afrique noire et de Madagascar ». 

Ensemble d’une superficie égale à seize fois celle de la France métropo- 
litaine. A de vastes zones désertiques y succèdent des régions fertiles : le 
sous-sol y recèle des richesses minières dont la prospection ne fait que 
commencer. Trente-cinq- millions d'êtres humains habitent ces espaces, 
êtres humains fort inégalement groupés, ayant des traditions et professant 
des religions diverses, parvenus, à des stades très différents d'évolution 
et parlant une variété presque infinie de langues ou dialectes, 

Peu de points communs entre cette Afrique et l'Afrique du Nord. La 
population y est en immense majorité de race noire (malaise métissée à 
Madagascar). Presque pas d’Arabes n1 de Berbères. L'Islam, bien qu'y 
faisant de grands progrès, n’exerce qu'une faible action politique. Enfin 
les hommes de race blanche ne sont là que fort peu nombreux et n'occu- 
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pent guère que des fonctions d'encadrement. L'angoissante question sou- 
levée par la présence de 1 100 000 Européens en Algérie ne se pose pas. 

Il est donc légitime de parler de l'Afrique noire et de Madagascar en 
faisant abstraction de l'Afrique du Nord. Et il doit être bien entendu que 
les méthodes qui se révèlent efficaces chez celles-là ne sauraient être appli- 
quées telles quelles chez celle-ci. Ce qu’on peut toutefois affirmer c'est que 
si la France venait à perdre complètement l'Algérie, ce qui lui reste 
d'autorité politique en Afrique noire et à Madagascar disparaîtrait tres 
vite. 

Précisons que sous le terme d’ « Afrique noire française » nous dési- 
gnons les territoires du groupe d'Afrique occidentale (Mauritanie, Sénégai, 
Haute-Volta, Soudan, Niger, Côte-d'Ivoire, Dahomey), les territoires du 
groupe d'Afrique équatoriale (Moyen-Congo, Oubangui-Chari, Tchau, 
Gabon), le Togo, le Cameroun, la Côte des Somalis. Bien que le Sahara. 
économique comprenne une fraction de la Mauritanie, il doit être consi- 
déré comme rattaché à l'Afrique du Nord. 


* 
* * 


Jusqu'en 1956, les colonies composant l'Afrique noire française ainsi 
que la colonie de Madagascar étaient soumises à un régime d'autorité 
paternaliste. La législation y était édictée par voie de décrets rendus à 
Paris ; les gouverneurs et administrateurs étaient à peu près tous des 
métropolitains et les chefs traditionnels ou commis indigènes ne faisaient 
que les seconder (à Madagascar toutefois les cadres locaux avaient une cer- 
taine importance). Les autochtones n'étaient pas, sauf exceptions indivi- 
duelles, des « citoyens », mais des « sujets ». Seule parmi les colonies 
ainsi régies, celle du Sénégal jouissait de certaines libertés municipales et 
envoyait des représentants au Parlement français. Enfin la Société des 
Nations (à laquelle se substitua ensuite l'O.N.U.) avait un droit de regard 
sur le Togo et le Cameroun, anciennes colonies allemandes que la France 
administrait en vertu d'un « mandat ». 

Pendant la dernière guerre, sous l'impulsion de leurs gouverneurs ou 
chefs militaires, plusieurs des pays d'Afrique noire se rallièrent à la 
France libre, d’autres furent occupés de force. En 1944, la Conférence 
réunie à Brazzaville par le général de Gaulle se prononça en faveur de l’as- 
similation de l’Outre-Mer à la métropole et c’est en vertu de cette recom- 
mandation qu'après la Libération, une loi promulguée le 7 mai 1946 
octroya à tous les habitants d'Afrique noire la pleine citoyenneté fran- 
çaise, 

La Constitution du 27 octobre 1946 — celle qui nous régit encore — 
incorpora cette grande innovation dans son titre VIIL relatif à l’Union 
française. Aux termes de ce titre toutes les colonies africaines prennent le 
nom de « territoires » et font partie, au même titre que la France métro- 
politaine et que l'Algérie, de la « République française ». Leurs habitants 
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élisent au suffrage universel des deux sexes des représentants à l'Assem- 
blée nationale et au Conseil de la République. (Le Togo et le Cameroun, 
pays « sous tutelle » de l'O.N.U. sont dits « territoires associés » ; ils ne 
font pas constitutionnellement partie de la République française, mais 
n'en n’envoient pas moins à Paris des députés et des sénateurs.) 

Chaque territoire est doté d’une Assemblée élue aussi au suffrage uni- 
versel et qui a des pouvoirs analogues à ceux d’un Conseil général métro- 
politain, mais plus étendus. Les Assemblées territoriales députent à leur 
tour une Assemblée nouvellement créée, dite « de l’Union française » pour 
moitié composée d'élus du Parlement métropolitain et qui d’ailleurs ne 
possède que des attributions consultatives (après avoir d’abord siégé à 
Versailles, elle s’est transportée à Paris). Les territoires d'Afrique occiden- 
tale d’une part, d'Afrique équatoriale de l’autre, restent associés en deux 
« groupes » (ce mot remplace l’ancien vocable « Fédération ») conservant 
chacun un Grand Conseil aux attributions surtout financières et écono- 
miques. Partout l'autorité exécutive demeure aux mains des gouverneurs 
ou gouverneurs généraux. Quant à la législation, certaines de ses matières 
sont réservées au Parlement, d’autres pouvant faire l’objet de décrets 
rendus après consultation de l’Assemblée de l’Union française. 

Ce régime est d'inspiration nettement assimilatrice. Pourtant le texte 
de la Constitution de 1946 contient à cet égard une contradiction. A côté 
du titre VIII, cette Constitution comporte en effet un préambule dans 
lequel il est dit que la France entend « conduire les peuples dont elle a 
-pris la charge à la liberté de s’administrer eux-mêmes et de gérer démo- 
cratiquement leurs propres affaires ». Comment concilier cette affirma- 
tion avec le système rigide et en somme étroitement centralisateur du 
titre VIII ? 

En fait, cette partie de la Constitution de la IV° République n’a pas 
résisté à la pression des événements. Depuis la malheureuse issue de 
l’affaire d’Indochine, celles de ses dispositions qui ont trait aux « États 
associés » d'Extrême-Orient sont lettre morte. Quant à celles qui concer- 
nent les « territoires » et « territoires associés » d'Afrique, elles ne subsis- 
tent plus, en partie au moins, que fictivement, 

Il était inévitable que le mouvement « anti-colonialiste » qui, né pen- 
dant la deuxième guerre mondiale, avait submergé l'Asie et ébranlé 
l'Afrique du Nord, se répercutât en Afrique noire et à Madagascar. 
Exploité par les Soviets, encouragé par l'idéologie américaine, rencon- 
trant à l’O.N.U. un accueil très favorable, érigé en doctrine universelle par 
la Conférence de Bandoeng, ce mouvement ne pouvait manquer de ren- 
contrer de nombreuses adhésions chez les Africains « évolués » qui, 
instruits dans nos écoles, ne trouvaient pas les emplois auxquels leurs 
diplômes ou certificats leur donnaient, estimaient-ils, droit. 

Des revendications de ces « évolués » l'écho retentit à la tribune du 
Palais-Bourbon et il apparut très vite que les libertés accordées par la 
Constitution de 1946 ne suffisaient pas. Dès 1947 une révolte éclata à 
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Madagascar dont la force ne vint que difficilement à bout. Pour n'être pas 
aussi sanglants les troubles qui agitèrent ensuite la Guinée, la Côte- 
d'Ivoire et le Cameroun n’en furent pas moins sérieux et laissèrent des 
traces. 

Là-dessus intervinrent l'indépendance accordée par la France à ses pro- 
tectorats de Tunisie et du Maroc, celle aussi reconnue par la Grande-Bre- 
tagne à sa colonie de Côte-d'Or. Comment éviter la contagion ? 

Théoriquement chacun était d'accord à Paris sur la nécessité de reviser 
le titre VIIL. Mais dans quel sens et dans quelles limites ? On en dispu- 
tait à perte de vue et les commissions compétentes s’enlisaient quand 
M. Defferre, ministre de la France d'Outre-Mer dans le cabinet Guy 
Mollet, prit une résolution énergique : en juin 1956, il obtint du Parle- 
ment le vote d’une « loi-cadre » traçant les grandes lignes d'un plan de 
réformes et autorisant le gouvernement à réaliser ces réformes par 
décrets. 

Quarante-cinq décrets furent successivement rendus après avis de l’As- 
semblée de l’Union française (le Parlement les ratifia ultérieurement) qui 
modifièrent profondément le statut des territoires français d'Afrique 
noire et de Madagascar. On prit quelque peine pour que les nouvelles ne 
parussent pas aller directement à l'encontre de celles du titre VIII de la 
Constitution. On n’y parvint qu'incomplètement. 


o 
LES 


Voici l'essentiel des innovations politiques : 


Sur le plan électoral. — Depuis 1946, les élections avaient lieu au suf- 
frage universel, mais selon le système dit du double collège (un collège 
européen, un collège indigène). À ce système est partout substitué celui 
du collège unique : désormais le bulletin de vote de l’autochtone pèse 
autant que celui de l'Européen. 


Sur le plan législatif. — Les Assemblées territoriales voient leurs pou- 
voirs considérablement augmentés. Elles deviennent compétentes pour 
tout ce qui ne concerne pas la défense, la sécurité, le Code pénal, la 
justice de droit français, la protection des libertés publiques, le régime 
monétaire, les télécommunications, la réglementation douanière et celle 
du Travail (ces matières étant réservées au Parlement français), Au Togo 
et au Cameroun les Assemblées territoriales sont qualifiées de « législa- 
tives » et ont des attributions encore plus étendues. A Madagascar le 
pouvoir législatif est partagé entre des Assemblées provinciales et une 
Assemblée centrale. Les deux Grands Conseils d’A.-E.F. et d'A.-0.F. 
subsistent, mais n'ont plus guère qu’une mission de coordination. 


Sur le plan de l'exécutif. — Le gouverneur, désormais qualifié « chef 
de territoire » (« haut-commissaire » à Dakar, à Brazzaville, Tananarive, 
Lomé et Yaoundé) ne conserve de pouvoirs directs que dans les matières 
« réservées ». Mais il a (sauf au Togo) le droit d'exiger qu'une mesure 
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adoptée par l’Assemblée locale fasse l’objet d'une deuxième délibération. 
Pour le reste, il n’est plus qu’un chef d’État constitutionnel, la réalité du 
pouvoir exécutif étant aux mains d'un Conseil de gouvernement de six à 
douze membres élu par l'Assemblée et, en fait sinon en droit, responsable 
devant elle. Chaque membre de ce Conseil porte le titre de ministre et, 
outre ses attributions collégiales, est chargé de la direction d’un grand 
service. Le premier élu prend le titre de « vice-président du Conseil » (au 
Togo et au Cameroun : premier ministre). Il est le vrai chef du gouver- 
nement. 

Ainsi, nos anciennes colonies d'Afrique noire et Madagascar jouissent- 
elles désormais d’une large autonomie interne, cette autonomie allant, 
dans le cas du Togo et du Cameroun, jusqu'à friser l'indépendance (le pre- 
mier de ces pays a d'ailleurs officiellement pris le nom de « République 
togolaise »). 


+ 
++ 


La loi-cadre du 23 juin 1956 et les décrets pris en application consti- 
tuaient un saut dans l’inconnu. 

Comment a-t-on atterri ? 

Beaucoup plus moelleusement que d'aucüns ne redoutaient et, jusqu’à 
présent au moins, la métropole n’a pas à regretter la confiance qu'elle à 


faite à ses anciennes colonies. 

Le 31 mars dernier des élections générales ont eu lieu, selon le système 
du collège unique, pour le renouvellement des Assemblées territoriales. 
La campagne électorale n'a que rarement donné lieu à incidents graves ; 
près de 50 p. 100 des inscrits ont voté, ce qui, eu égard aux diffi- 
cultés de communications, représente une proportion considérable. 

On ne saurait affirmer que tous les électeurs, négresses à plateaux 
comprises, aient été parfaitement conscients de la portée de leur geste. 
Ils ont certainement plutôt voté pour des hommes que pour des idées. Les 
différents partis n'en étaient pas moins fort bien organisés et leur pro- 
pagande, intelligemment conçue, a eu certainement plus d'efficacité que 
l’action, d’ailleurs discrète, de l'administration. 

Parmi ces partis le principal vainqueur a été le Rassemblement démo- 
cratique du peuple africain (R.D.A.) que dirige M. Houphouet-Boigny. 
député de Côte-d'Ivoire et ministre d’État dans le Gouvernement français. 
Le R.D.A. affirme hautement que c'est seulement au sein d’une étroite 
collaboration avec la France que les pays sous-développés d'Afrique noire 
peuvent être assurés de la paix publique et espérer une amélioration 
substantielle de leur niveau de vie. 

Plus nationaliste est le parti de la Convention africaine qui a emporté 
un triomphe au Sénégal. Son chef est M. Senghor qui rêve d'une vaste 
Fédération africaine associée à la France sur un pied d'égalité. Concep- 
tion ambitieuse qui ne va pas sans se heurter aux particularismes locaux. 

Les différents Mouvements socialistes africains, dont le principal anima- 
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teur est M. Lamine-Gueye, maire de Dakar, réclament une extension des 
autonomies déjà accordées. Mais eux non plus n’envisagent point de rom- 
pre avec. la Métropole. Et c'est sur celle-ci que compte expressément 
l'Union progressiste mauritanienne pour défendre la Mauritanie contre les 
prétentions du Maroc. 

A Madagascar toutefois, les élections du 31 mars ont été partiellement 
favorables à des tendances séparatistes, tendances qui ont assez curieuse- 
ment reçu l'appui d'une fraction du clergé catholique. Encore ne s'agit-il 
point de sécession complète, mais plutôt d’une aspiration au plein statut 
de Dominion. 

Quant aux communistes, ce n’est qu'au Cameroun qu'ils se sont mani- 
festés avec quelque virulence et, dans l’ensemble, leurs succès électoraux 
ont été plus que médiocres. Il ne faudrait pourtant pas sous-estimer leur 
action souterraine qui 1ra se développant au fur et à mesure que l'Afrique 
s'industrialisera. Moscou ne perd certainement pas de vue les possibilités 
existant de ce côté-là. 

Un trait remarquable du scrutin du 31 mars a été le nombre des Fran- 
çais métropolitains élus : plus de 11 p. 100 du total. On était en droit 
de ne pas en espérer tant du collège unique. 


“ 


Les Assemblées une fois constituées, elles ont procédé à l'élection des 
Conseils de gouvernement. Ceux-ci tantôt sont homogènes, tantôt reflètent 
une coalition de partis. Quelques-uns comprennent un ou plusieurs blancs. 
Il est encore trop tôt pour porter sur leur action un jugement valable. Ce 
qu'on peut cependant déjà affirmer, c’est qu'ils font le plus souvent preuve 
de beaucoup de sérieux et de sens des réalités. L'un des premiers gestes 
du Conseil du Togo a été de faire adopter par l’Assemblée législative une 
mesure qui limite à six le nombre des enfants donnant droit à allocations 
familiales, alors qu'avec la législations métropolitaine, sottement étendue 
à l'outre-mer polygame, ce nombre atteignait parfois la centaine. 

On pouvait craindre des heurts entre les ministres autochtones et les 
fonctionnaires européens descendus du rang de chefs à celui de conseil- 
lers techniques. Grâce à une bonne volonté réciproque, il n'en a rien été. 
Aussi bien les nouvelles Excellences ne cessent-elles d’insister à Paris 
pour qu'il leur soit envoyé des juristes, des ingénieurs, des maîtres d'en- 
seignement. La difficulté est d’en trouver assez qui acceptent de s'expa- 
trier et une loi a dù être votée autorisant le Gouvernement à, au besoin, 
affecter d'office à l’'Outre-Mer les fonctionnaires métropolitains. 

« L'Association franco-africaine, a dit M. Sekou Touré, vice-président du 
Conseil de Guinée, doit apporter aux inquiétudes des uns, aux soucis des 
autres des solutions satisfaisantes. » Et le vice-président du Conseil de la 
Côte-d'Ivoire, M. Denise, a déclaré : « Il faut démontrer au monde que 
la France, en faisant l'acte de foi qui aboutit aux réformes actuelles, n'a 
pas commis un acte de folie, mais un acte de raison. » 
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De telles paroles manifestent, chez l'élite d'Afrique noire, une évolu- 
tion hautement satisfaisante : la substitution du sens des responsabilités 
à l'esprit de revendication. 

Aussi bien cette élite, à la différence de l'élite nord-africaine, n’a-t-elle 
point d’autre pôle d'attraction intellectuelle que la France ; ceux mêmes 
de ses membres qui sont de religion musulmane ignorent en général 
l’arabe et ne sont guère sensibles aux prestiges de la civilisation corani- 
que. C'est là une situation dont la métropole doit à tout prix assurer 
le maintien : tant que notre langue sera la seule langue véhiculaire dans 
nos anciennes colonies d'Afrique noire et à Madagascar, tant que notre 
culture sera la seule à tenter les plus intelligents des autochtones, notre 
influence persistera. À cet égard il se faut féliciter que l’Institut des 
études supérieures de Dakar ait récemment été promu à la dignité d’Uni- 
versité et on doit souhaiter qu'une mesure analogue soit bientôt prise au 
profit de l’Institut similaire de Tananarive. Il importe extrêmement que 
les cadres africains qui se substitueront de plus en plus aux cadres métro- 
politains soient imprégnés des méthodes françaises et que ce soit vers la 
France qu'ils se tournent tout naturellement quand ils auront besoin 
d'avis. 

Ne nous le dissimulons pourtant pas : l’évolution institutionnelle amor- 
cée par la loi-cadre de 1956 n’est point achevée et il est probable que ie 
statut de tous les territoires ne tardera pas à s’aligner sur celui du Togo 
et du Cameroun — c’est-à-dire à comporter une dose marquée d’indépen- 
dance politique. A Madagascar cette évolution semble même devoir se 
précipiter. 

En Afrique noire même le Congrès du parti R.D.A. qui s’est tenu à la 
fin de septembre à Bamako a marqué un glissement dans le sens de 
M. Senghor : il s’est en effet prononcé en faveur du regroupément des 
territoires de l’A.O.F. d’une part, de l’A.E.F. d'autre part en deux Fédé- 
rations qui seraient unies à la France par un lien confédéral. Sans doute 
ce vœu traduit-il surtout les ambitions de quelques intellectuels dési- 
reux de jouer un rôle politique sur un large théâtre. Il existe pourtant 
là une tendance sur laquelle il serait imprudent de fermer les yeux. 

L'article premier de la loi-cadre précise que celle-ci ne préjuge pas « la 
revision attendue du titre VIII de la Constitution ». Il faudra bien se déci- 
der à procéder à cette revision. Espérons que les nouvelles dispositions 
seront assez souples pour pouvoir s'adapter à toutes circonstances. Le 
titre VIII, tel qu'il est actuellement rédigé, pêche par excès de rigidité 
et c'est pour cela qu'il a, en fait, volé en éclats. Il ne s’agit pas de le rem- 
placer par un autre cadre qui, pour être différent, n’en serait pas moins 
rigide. 

Un point qui devrait retenir l'attention du législateur est la représen- 
tation des territoires africains au sein du Parlement français, 

Sans être proportionnelle au chiffre de la population, cette représenta- 
tion n’en est pas moins très importante : une quarantaine de députés et 
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autant de sénateurs. Un tel chiffre est-il justifié maintenant que les terri- 
toires ont reçu une ample autonomie interne ? Est-il admissible que les 
élus africains continuent à voter à Paris des impôts que leurs électeurs 
ne payent pas, à délibérer sur des lois qui ne seront pas applicables à ces 
électeurs, à contrôler un gouvernement qui n’a plus sur l'Outre-Mer 
qu'une autorité limitée ? 

Sans doute, puisque le Parlement métropolitain reste compétent à 
l'égard d’un certain nombre de matières « réservées », devrait-on conser- 
ver quelques représentants africains. Mais quelques-uns seulement. En 
revanche, la représentation actuelle de l'Afrique au sein de l’Assembiée 
de l’Union française serait maintenue, voire augmentée. Cette Assemblée, 
dont la situation actuelle est assez équivoque, possède en effet vocation à 
devenir une sorte de Parlement fédéral. Sans brusquer les étapes — beau- 
coup de susceptibilités sont à ménager — il semble que ce soit dans cette 
direction qu'il convienne de s'orienter. L'Assemblée de l'Union fran- 
çaise, qu'on plaisante parfois, est en réalité fort sérieuse ; ses commis- 
sions travaillent avec activité et ses rapports sont le plus souvent très 
documentés. En outre, les relations entre ceux de ses membres qui ont éie 
désignés par le Parlement et ceux qui ont été élus par les Assemblées 
d'Outre-Mer sont excellentes, Sa faiblesse vient de son manque de vrais 
pouvoirs. Si on lui en conférait, füt-ce dans un domaine strictement 
limité, elle en ferait vraisemblablement utile usage. 

Il y aurait enfin lieu, peut-on penser, de rayer de la Constitution la dis- 
position qui englobe sous le vocable de « République française » à la fois 
le territoire métropolitain et les territoires d'outre-mer : ce vocable 
répondait à une pensée centralisatrice qui est déjà tout à fait dépassée : 
c'est l'expression « Union française » qui répond désormais aux faits. 


*+ 
XX 


Bien qu'empreintes — ou plutôt parce que empreintes d'un empirisine 
auquel l'esprit français est mal accoutumé — les réformes politiques 
introduites dans l'Afrique noire française paraissent devoir donner de 
bons résultats. 

Elles n'en laissent pas moins intacte une grave question qui a, ce: 
derniers temps, donné lieu à de vives controverses. La France a-t-elle ou 
non intérêt à s’eflorcer de maintenir dans son orbite ses anciennes colonies 
africaines ? Plus précisément, ce maintien vaut-il les sacrifices financiers 
qu'il impose et continuera d'imposer à la métropole ? 

Efforçons-nous de répondre à la question sans idées préconçues. 

Écartons d'abord un argument pour qui a longtemps servi : l'argument 
« effectifs militaires ». Eu égard aux conditions de la guerre moderne, la 
possibilité de recruter en Afrique noire des régiments de tirailleurs ne 
présente plus que des avantages restreints et que contrebalance ample- 
ment l'obligation où nous sommes d'entretenir outre-mer d'importantes 
forces métropolitaines. 
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En revanche, l'Afrique noire et Madagascar nous offrent des bases 
navales et aériennes qui, en cas de conflit mondial, seraient d’un puissant 
secours. 

Passons aux domaines financier et économique, 

L'Afrique noire française et Madagascar ont, en 1956, coûté aux contri- 
buables métropolitains à peu près 126 milliards, se décomposant ainsi : 
Personnel et matériel (environ) 7 milliards. 
Subventions aux budgets locaux (environ) .... _ 
Investissements (environ) J6— — 

Dépenses militaires, armée et gendarmerie (envi- 





126 milliards. 


Si important que soit ce total, on doit toutefois noter qu'il ne représente 
que 2,5 p. 100 des dépenses budgétaires françaises. Encore le pourcentage 
serait-1l ramené à 1,5 p. 100 si l’on déduisait les dépenses militaires doni, 
en tout état de cause, la plus grande partie ne saurait être évitée (les 
troupes rappelées d'outre-mer devraient être entretenues dans la métro- 
pole). 


Les dépenses de personnel et de matériel ainsi que les subventions ne 


sont évidemment pas rentables. Mais elles sont la condition de tout le 
reste, Il faut cependant espérer qu'au fur et à mesure que les territoires 
devenus autonomes s s'organiseront mieux et s’enrichiront, la participation 
financière de la métropole à leur administration pourra décroître. Sans 
doute est-il fâcheux que la mise en application de la loi-cadre impose au 
budget français une dépense supplémentaire d'environ 20 milliards (prise 
en charge de services jusque-là payés par les budgets territoriaux). En 
bonne logique, c’est le contraire qui devrait se produire. Les Anglais se 
montrent, dans leurs anciennes colonies devenues Dominions, infiniment 
moins généreux que nous. 

Les investissements effectués aux frais du contribuable français en Afri- 
que noire et à Madagascar ont pour objet l'équipement économique 
(routes, ports, aéroports, barrages, prospections minières, etc.) et l'équi- 
pement social (écoles, hôpitaux, etc.). Leur coût s’est, en 1956, élevé à 
66 milliards versés par l'entremise de l'organisme dit « F.LD.ES. 
auxquels il faut ajouter 17 milliards avancés par la Caisse centrale de ia 
France d'Outre-Mer. Le total représente environ 7 p. 100 du total des 
dépenses publiques d'investissement faites dans l’ensemble de l'Union 
française, territoires métropolitains compris. 

Des abus ont certainement été commis et c'est avec raison qu'on à 
dénoncé d’absurdes gaspillages : le ruineux et stérile Office du Niger, le 
somptueux hôpital de Lomé qui reste en grande partie vide de malades, 
l’inexploitable usine de cellulose voisine d’Abidjan, les inutiles aménage- 
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ments portuaires de Tamatave, La liste pourrait être aisément allongée. 
Il n'en est pas moins vrai que, si la métropole veut tirer économiquemerit 
parti de l'Afrique, si elle entend aussi s'acquitter des devoirs qu'elle a 
contractés envers les indigènes, des investissements très importants sont 
indispensables. On voudrait seulement qu'ils s’inspirassent toujours d'un 
souci de véritable efficacité, Moins de constructions prétentieuses servant 
surtout à emplir les poches des entrepreneurs et à jeter de la poudre aux 
veux des commissions internationales d'investigation ; concentration des 
travaux de grand équipement économique là où ils ont chance sérieuse 
de devenir rentables ; multiplication des travaux légers ayant pour objet 
d'améliorer les conditions de la petite agriculture locale ; multiplication 
aussi des écoles de brousse *. 

Après les investissements publics, les investissements privés. Il est im- 
possible, faute de statistiques, d'en préciser le chiffre (en tout cas plus de 
15 milliards par an pour l'Afrique noire). Les événements qui agitent la 
France d'Outre-Mer en ont un moment ralenti le rythme, mais il semble 
aujourd'hui se précipiter (mines de fer de Mauritanie et de Guinée, phos- 
phates du Sénégal et du Togo, bauxites de Guinée et du Cameroun, 
pétroles et phosphates du Gabon, manganèse et installations hydro-élec- 
triques du Moyen-Congo, uranium et charbon de Madagascar, etc.). Quel- 
ques-uns de ces investissements sont partiellement financés par des 
groupes étrangers associés à des entreprises françaises. 

Deux décrets pris en application de la loi de Finances du 31 décembre 
1953 comportent, au profit des investissements privés, des dispositions 
fort intéressantes : les Assemblées locales sont autorisées à passer avec les 
sociétés désireuses de s'établir sur leur territoire des contrats ou conven- 
tions garantissant à des sociétés que les impôts auxquels elles se verront 
soumises ne seront pas augmentés pendant vingt-cinq ans ; une garantie 
analogue peut même leur être donnée au sujet des taxes douanières frap- 
pant les importations de produits nécessaires à leur activité. Quelques 
accords de ce type ont déjà été conclus. Ils constituent sans nul doute un 
procédé très efficace pour attirer des capitaux extérieurs. 


Éd 
LE 


Des chiffres donnés plus haut il résulte que, sous une forme ou une 
autre, la métropole dépense en Afrique noire et à Madagascar environ 
1 p. 100 de son revenu national (celui-ci étant estimé à 16 000 milliards de 
francs). 

De ce sacrifice quelle est la contrepartie ? 

D'abord, un très important mouvement d'échanges commerciaux. 

En 1956, la valeur totale des exportations de la France métropolitaine 


1. Le problème des investissements dans l’ensemble de la France d'Outre-Mer : 
a fait, le 20 mai 1957. l’objet d’une intéressante communication de M. Alfred 
Jacobson à l’Académie des Sciences morales et politiques. 
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s’est chiffrée par 1 623 milliards et la valeur de celles d’entre elles des- 
tinées à l'Afrique noire et à Madagascar, par 138 milliards soit 8,5 p. 100 
de l’ensemble. 

En regard, sur un total d’importations dans la métropole se montant à 
1976 milliards, les importations en provenance d'Afrique noire et de 
Madagascar ont représenté à peu près 165 milliards, soit 8,3 p. 100 de 
l’ensemble. 

Ces fortes proportions s'expliquent par le régime très privilégié doni 
jouissent outre-mer les produits métropolitains et dans la métropole les 
pays d'Outre-Mer, régime résultant d'exemptions douanières ou de tarifs 
préférentiels et de l'inclusion commune dans la zone franc. 

Ce privilège ne va pas d’ailleurs sans inconvénients : la métropole d’une 
part, les territoires africains de l’autre sont conduits à se vendre mutuel- 
lement leurs produits à des prix souvent fort supérieurs aux cours 
mondiaux. En outre, l'existence de marchés privilégiés risque de favori- 
ser, chez les industries métropolitaines exportatrices, un certain assou- 
pissement. Il n'en est pas moins certain que, si ces industries se trou- 
vaient brusquement privées des dits marchés, elles en éprouveraient un 
rude choc et qu'avant qu'elles n'aient pu opérer une reconversion, elles 
se verraient exposées à un dangereux chômage. 

La balance commerciale ci-dessus indiquée accuse, du côté métropoli- 
tain, un déficit de 27 milliards, Mais ce chiffre doit être diminué du mon- 
tant non négligeable des sommes que les résidents de race blanche écono- 
misent en Afrique et qu'ils placent en France. 


Il demeure que les dépenses administratives et militaires faites par la 
métropole le sont à fonds perdus, qu’une partie des dépenses d’investis- 
sements ne sont jamais rentables et que les autres ne sont pas de ren- 
tabilité immédiate. Toutefois, une très forte proportion (au moins 
50 p. 100) de ces dépenses d’investissements revient en France sous forme 
d'achats de matériel. On est en outre en droit de penser que le coûteux 
équipement dont l'Afrique noire et Madagascar commencent à être dotées 
ne tardera pas à devenir générateur de bénéfices. 

Considération de grande importance : c'est en francs que la métropole 
règle les produits qu'elle achète en Afrique noire et à Madagascar. 
A défaut de ces sources d'approvisionnement, les mêmes produits 
devraient être achetés à l'étranger et, par conséquent, réglés en devises. 
Or, on ne sait que trop de quelle pénurie de devises nous souffrons. 

Tout pesé cependant, on est en droit de soutenir que, sur le plan pure- 
ment comptable, l'Afrique noire et Madagascar ne sont pas, aujourd'hui, 
pour la France, ce qu'on nomme commercialement « une bonne affaire ». 
Et plusieurs des territoires qui la composent n’en deviendront, selon toute 
vraisemblance, jamais une. 

L'angle comptable est toutefois loin d'être le seul — ni peut-être le 
principal — sous lequel doive être envisagée la question. Sans ses pro- 
longements africains, la France ne serait plus qu’un pays de 550 000 kilo- 
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mètres carrés peuplés de 44 millions d'individus, soit à l'échelle moderue, 
une assez petite nation. En outre, son départ livrerait à l'anarchie, à la 
misère et, éventuellement à la tyrannie communiste des populations 
envers lesquelles elle a contracté une responsabilité morale. Entre 1900 
et 1953, la mortalité infantile a été grâce à nous, abaissée de 50 à 7 p. 100, 
la maladie du sommeil, la fièvre jaune, le paludisme ont été jugulés : 
les écoles créées par nous sont fréquentées par 1 200 000 enfants ; nous 
avons appris aux indigènes à mieux soigner leur bétail et à substituer 
progressivement dans leur alimentation le riz et le pain au manioc et au 
mil de bien moins grande valeur nutritive. Pourrait-on, de gaieté de 
cœur, et sans pêcher contre l'humanité, laisser pareille œuvre à l’aban- 
don ? Disons enfin que, si la France se désintéressait de ses anciennes 
colonies africaines, elle se priverait d’une carte qui, dans le grand jeu 
international, peut devenir un atout maître. 

Ici on découvre une perspective nouvelle : la perspective « eurafri- 
caine ». 

Les Soviets poursuivent, avec une inlassable persévérance, l'exécution 
du plan conçu par Lenine : encercler l'Europe libre et l’affamer écono- 
miquement avant de la dominer politiquement. Les événements d'Égypte, 
ceux aussi de Syrie, ont déjà montré combien aisément peut être com- 
promis le ravitaillement en pétrole de cette petite Europe. Trop petite 
décidément et à laquelle manque la véritable autonomie économique. 

Cette autonomie, une association étroite avec l'Afrique peut en très 
grande partie la lui assurer, à condition que toutes les richesses virtuelles 
dont dispose le continent noir soient mises en valeur. « L'Afrique, a dit 
M. Houphouet-Boigny, c'est la chance de la France, comme la France 
est la chance de l'Afrique ». Il est permis d'élargir l'affirmation et de 
dire : « L'Afrique, c'est la chance de l’Europe. » 

Cette vérité a été fortement mise en lumière au Congrès européen tenu 
à Rome en juin dernier. Elle n’a pas non plus échappé aux rédacteurs 
du traité de Communauté économique européenne (Marché commun). 

A vrai dire, ceux des articles de ce traité qui sont relatifs à l'intégra- 
tion des pays d'outre-mer dans le Marché commun constituent plutôt des 
déclarations d'intention que des stipulations à effet immédiat. Pourtant 
deux principes féconds ont été posés : le libre accès de toutes les puis- 
sances signataires aux ressources des territoires africains dépendant de 
certaipes d’entre elles ; l'obligation pour ces puissances de participer à 
l'équipement (y compris l'équipement social) des mêmes territoires. Avant 
que ces principes ne se traduisent dans les faits, du temps s'écoulera assu- 
rément. Mais les périls qui menacent l'Europe sont trop grands pour 
que les résistances ne finissent par céder. 

Il est inutile de souligner combien, au cours des négociations qui ne 
peuvent manquer de s'ouvrir, l'importance des dépendances africaines de 
la France mettra celle-ci en position avantageuse. Il ne l’est guère moins 
d'indiquer qu’elle profitera largement de la collaboration étrangère à une 
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œuvre de mise en valeur qu'elle est, financièrement et dans une certaine 
mesure techniquement, hors d'état d'accomplir seule à l’échelle désirable. 


Résumons : 

Les vieilles formules coloniales, qui ont eu leur temps d'honneur et 
d'efficacité, sont périmées. 

L'expérience très hardie que vient de faire la France en concédant une 
large autonomie à ses anciennes colonies d'Afrique noire et de Madagascar 
semble devoir donner des résultats favorables. 

Elle est en tout cas irréversible et doit nécessairement entraîner une 
révision dans un sens fédéral, de la Constitution de 1946. Il faut souhai- 
ter que les dispositions nouvelles soient très souples et aussi qu'elles 
réduisent l’action exercée sur nos affaires intérieures par les élus de ter- 
ritoires désormais libres de gérer à leur gré leurs affaires intérieures. 

L'Afrique noire et Madagascar coûtent et continueront de coûter cher 
à la métropole. Ces dépenses correspondent, à long terme, à un intérêt 
matériel certain et, dans l'immédiat, à un devoir moral qui ne l’est pas 
moins. Il importe qu'elles ne soient pas accrues par démagogie et que 
le principal effet soit concentré d’une part sur les investissements ren- 
tables et l’autre sur une amélioration de la production agricole propre à 
élever le niveau de vie des populations. 

Aujourd'hui médiocre affaire pour la France d’un point de vue comp- 
table, l’Afrique noire et Madagascar en deviendront une excellente si les 
richesses qu'elles recèlent sont convenablement exploitées. Cette exploita- 
tion -la France n'a pas les moyens financiers de la mener à bien seule ; 
elle ne doit donc pas craindre de provoquer les concours financiers et 
techniques de ses partenaires du monde libre. L'intérêt sagement entendu 
desdits partenaires est de ne pas ménager ce concours. 

Sans les immenses territoires africains qu'elle a tirés de la barbarie, 
où elle a répandu sa langue et auxquels elle a donné des lois, la France 
continuerait à vivre, mais elle cesserait définitivement d'être une puis- 
sance mondiale. Avec eux — même s'ils ne lui sont plus rattachés que 
par un lien politique ténu — elle peut jouer un rôle de premier plan dans 
la défense militaire et économique de l'Occident, dans la sauvegarde aussi 
d’une civilisation dont elle demeure un des plus assurés porte-flambeaux. 


JACQUES CHASTENET, 


de l'Académie française. 





LES DESSINS 


DANS LE 


DICTIONNAIRE 


par ALDOUS HuxLey 


E n'ai qu'un seul point de ressemblance avec Shakespeare : je connais 
peu de latin et moins encore de grec. Jadis, il y a longtemps, je 
connaissais assez bien ces deux langues. J'y étais obligé, car j'ai 

été élevé dans ce qu'il est maintenant de bon ton d'appeler la tradition 
occidentale, le système éducatif qui égalait la sagesse à une connaissance 
des auteurs classiques dans le texte original, et définissait la culture 
comme une aptitude à écrire une prose grecque et latine grammaticale- 
ment correcte. Et non seulement une prose, car à Eton, de mon temps, 
nous courtisions, sur ordre, la Muse ingrate. Le jeudi tout entier, de sept 
heures du matin à dix heures du soir, était consacré à la tâche épuisante 
et absurde consistant à traduire trente ou quarante vers de poésie anglaise 
en vers latins, ou, lors des grandes occasions, grecs. Pour ceux qui réu:- 
sissaient le mieux à produire des pastiches d’Ovide, d'Horace ou d'Euri- 
pide, il y avait de fort beaux prix. Je possède encore un Matthew Arnold 
en maroquin cramoisi, un Shelley en mi-veau, pour témoigner de mes 
prouesses de jadis dans ces cruels et bizarres exercices. Aujourd'hui, je 
ne pourrais pas plus écrire une copie de vers iambiques grecs, ou même 
d’hexamètres latins, que je ne pourrais voler. Tout ce dont je me sou- 
viens de ces arts jadis indispensables, c'est l'ennui intense dont était 
accompagnée leur pratique. Aujourd’hui encore, la vue du Shorter Latin 
Dictionary, du docteur Smith ou du Greek Lexicon, de Liddell and Scott 
a le pouvoir de rappeler cet ennui ancien. Que d'heures lugubres j'ai 
passées à feuilleter frénétiquement ces pages, à la recherche d'un mot 
pour « vache » qui pût se scander comme dactyle, ou pour m’assurer que 
ma mémoire des verbes irréguliers et des accents grecs n'était pas en 
défaut. Il m'est odieux de songer à tout ce temps gaspillé. Et pourtant, 
étant donné que la plupart des êtres humains sont destinés à passer la 
majeure partie de leur vie à des travaux auxquels il leur est impossible 
de prendre le moindre intérêt, il se peut que ce dressage « vieux-jeu » 
avec le dictionnaire ait été extrêmement salutaire. Au moins il nous 


— Ci-dessus un dessin de Lautrec… qui ne figurait pas dans le dictionnaire de 
Huxley (Cliché Bulloz). 
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apprenait à connaître et à attendre le pire de la vie. Tandis que l'élève 
d'une école « progressiste », où l’on s'arrange pour que tout paraisse 
divertissant et significatif, vit dans un paradis pour sots. Comme pré- 
paration à la vie, non pas telle qu’elle devrait être, mais telle qu'elle est 
effectivement, les horreurs de la grammaire grecque et l’imbécillité svs- 
tématique des vers latins étaient parfaitement appropriées. D'autre part, 
il faut admettre qu’elles avaient tendance à laisser chez leurs victimes un 
dégoût tout à fait irrationnel pour le pauvre cher le docteur Smith. 


Récemment, par exemple, j'ai reçu, un appel téléphonique urgent de 
mon ami Jake Zeithin, le libraire. « J'ai quelque chose à vous montrer, 
dit-il, quelque chose de fort passionnant. » Je me rendis sans délai dans 
son magasin. Mais lorsque, triomphalement, il souleva un petit diction- 
naire latin, mon enthousiasme tomba, et je me ressentis aussitôt — telie 
est la force du réflexe conditionné — un peu de cette lassitude d’esprit 
que de semblables objets avaient suscitée pendant mes jours scolaires, il- 
y a près d'un demi-siècle. Certes, ce dictionnaire particulier était l’œuvre 
d'un agrégé des classes de grammaire des lycées, et les équivalents des 
mots, latins étaient en français. Mais la ressemblance avec le docteur.Smith 
était suffisamment étroite pour déclencher ma réaction coutumière. En 
le regardant, je me sentis soudain pareil à quelqu'un qui vient de respirer 
une poumonnée d'air vicié à l'entrée d’une station de métro. Mais alors 
le livre fut ouvert et posé révérencieusement devant moi. Sur la page de 
garde presque blanche, il y avait un dessin à la plume exquis, représen- 
tant trois chevaux en tandem tirant sur les traits d’une lourde charrette 
à deux roues. C'était une merveille d'expression, de conformité à la nature 
d'économie de moyens. Comment cette chose charmante avait-elle trouvé 
le moyen d'entrer dans la lugubre réplique de l’abrégé de Smith ? La 
réponse quand elle vint, fut aussi simple qu’elle était surprenante. Ce 
dictionnaire avait appartenu, à la fin des années 70 et au début des 
années 80 du siècle dernier, à un garçon qui s'appelait Henri de Toulouse- 
Lautrec. 


En 1880, quand furent exécutés la plupart de ces dessins, Toulouse- 
Lautrec avait seize ans. Le premier des deux accidents qui devaient trans- 
former un enfant simplement délicat en un nabot grotesquement difforme, 
avait eu lieu au printemps de 1878, le second, quinze mois plus tard, à 
la fin de l'été de 1879. En 1880, les fémurs brisés s'étaient remis, plus 
ou moins ; et il croyait encore — à en juger d’après les portraits de lui- 
même qu'il dessinait à cette époque — que ses jambes se remettraient à 
pousser. Il se trompait. Son tronc se développa normalement, et devint 
en temps voulu le torse d’un homme adulte ; les jambes demeurèrent ce 
qu'elles avaient été au moment de sa première chute : les membres mai- 
grichons et courts d’un gamin de quatorze ans. En attendant, il fallait 
vivre sa vie ; et, en dépit de la douleur, en dépit de l’inactivité forcée, en 
dépit du soupçon, puis de la certitude, qu'il lui faudrait désormais affron- 
ter le monde sous la forme d’un nain monstrueux, Lautrec la vécut avec 





18 LA REVUE DE PARIS 


un courage sans défaillance et un entrain incoercible, Son instruction, 
interrompue après moins de trois ans de lycée, se poursuivit avec des 
précepteurs privés, et en 1880, il se présenta au baccalauréat, échoua, 
recommença l'épreuve en 1881 et s’en tira avec succès, C’est dans l'in- 
tervalle entre les deux examens qu'il décora les marges de son diction- 
naire avec les dessins que je contemplais à présent, ravi, dans le magasin 
de Jake Zeithin. 


Jusqu'à l'âge de dix ans (pourvu, bien entendu, que ses maîtres ne s’en 
mêlent pas) à peu près tout enfant peint comme un génie. Quinze ans plu: 
tard, les chances pour qu'il peigne encore comme un génie sont d'à peu 
près une contre quatre cent mille. Pourquoi cette minorité infinitésimale 
tient-elle la promesse de l'enfance, alors que tous les autres tombent peu 
à peu dans la médiocrité ou oublient même jusqu'à l'existence de l'art 
qu'ils pratiquèrent jadis (dans les limites des aptitudes enfantines) avec 

‘une adresse et une originalité aussi étonnantes, c'est là une énigme non 
résolue, Quand nous en aurons appris la réponse, peut-être pourrons- 
nous transformer l'éducation, et faire, de l'affaire tristement décevante 
qu'elle est à présent, l'instrument de reconstruction sociale et individuelle 
qu'elle devrait être. En attendant, nous ne pouvons que noter les fails 
sans les comprendre. Pour quelque raison encore entièrement mystérieuse, 
Lautrec appartint à la minorité infinitésimale. L'intérêt qu'il manifesta 
pour la peinture commença très tôt, accompagné, vraisemblablement, 
par l’habituel génie enfantin. On raconte qu’il demanda, à trois ans, la 
permission de signer le registre paroissial à l’occasion du baptême de son 
petit frère. On objecta, non sans raison, qu’il ne savait pas écrire. « Très 
bien, répondit-il, alors je dessinerai un bœuf. » Durant toute son enfance, 
les bœufs restèrent un sujet préféré ; et, avec les bœufs, les chiens, ia 
volaille, les faucons (son père, le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec, 
était un fauconnier passionné), et surtout les chevaux. Il passait de lon- 
gues heures dans la basse-cour de l’un ou l’autre des châteaux familiers, à 
contempler avec attention les oiseaux et les bêtes. Ce qu'il voyait, il s'en 
souvenait, non pas d'une façon vague et imprécise comme nous autres 
nous nous souvenons des choses, mais dans tout son détail. Plus taru, 
quand l’art imaginatif et symbolique de l'enfance fit place à ses premiers 
essais d’adolescent dans celui de la figuration, il put reproduire ces sou- 
venirs avec une précision étonnante. Plus tard encore, artiste, sûr de sa 
main, il se servit rarement de modèles ; il préférait compter sur une 
mémoire qui pouvait lui fournir tout ce dont il avait besoin. Ce genre de 
mémoire est-il inné, ou peut-il être acquis par un dressage convenable ? 
Sommes-nous tous capables d’un souvenir exact, et échouons-nous dans 
la réalisation de nos possibilités innées à cause de quelque emploi impro- 
pre de notre esprit et de notre corps ? Voilà une autre énigme, que les 
éducateurs pourraient examiner avec profit. 


Lautrec était fort en latin, et au cours de ses trois années d'école rem- 
porta plusieurs prix de composition et de traduction. Mais la force 
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n'excluait pas l'ennui, et quand la savante sottise de la grammaire et de 
la versification devenait insupportable, il ouvrait l'équivalent de Smith 
abrégé, trempait sa plume dans l'encre, et dessinait un minuscule chef- 
d'œuvre. Dictionnaire latin-français. Au-dessus de ces mots, il y a, à gau- 
che, un cavalier au galop, un jockey conduisant son cheval au pas, vers 
la droite. Nous ouvrons le livre au hasard, et trouvons Prophetice, Pro- 
pheticus, avec un faucon s’y posant. Cœtus et Cohacrentia sont surmontés 
d'une paire de sabots de cheval, entraperçus par derrière pendant que 
l'animal passe au galop. Deux pages de la préface sont embellies, la pre- 
mière par un grand dessin représentant un vieux canasson fatigué. 
la seconde par une version nouvelle et non moins puissante des trois 
chevaux en tandem qui ornaient la page de garde. 


Le dessinateur n'avait que seize ans ; mais ces graffitti furtifs, dessinés 
pendant que son maître avait le dos tourné, sont les œuvres d’un artiste 
déjà mûr, et dénotent une maîtrise aisée des moyens et une compréhen- 
sion du sujet qui, même dans le cas de la plupart des hommes d’un talent 
marqué, sont le fruit seulement d'une longue expérience et d'une prali- 
que constante. Le premier maître de Lautrec, l’académicien et portraitiste 
à la mode Bonnat, était d’une autre opinion. « Peut-être êtes-vous curieux 
de savoir, écrivit le gamin dans une lettre à son oncle Charles, quel genre 
d'encouragement je reçois de Bonnat. Il me dit : « Votre peinture n'est 
» pas mauvaise ; elle est habile, enfin, elle n’est pas mauvaise. Mais votre 
» dessin est tout bonnement atroce. » — Cela, à un élève qui était capable 
de griffonner de mémoire de petites choses dont même le plus grand maïi- 
tre n'aurait pas honte ! La raison de la désapprobation de Bonnat devient 
claire quand on lit ce qu’un camarade d'atelier écrivait de Lautrec dans 
la classe de modèle vivant : « Il faisait un gros effort, pour copier exac- 
tement le modèle ; mais malgré lui il exagérait certains détails typiques, 
quelquefois le caractère général, de sorte qu’il distordait sans s’y efforcer 
ou même sans le vouloir. Je l’ai vu se forcer à faire jolie son étude d'un 
modèle — à mon avis, sans succès. L'expression « se forcer à faire joli » 
est de lui. » 


Le mot « fait » dérive de factum, chose faite. Et, en réalité un fait n’est 
jamais, comme il nous plaît de le supposer, une chose totalement indé- 
pendante et donnée, mais toujours ce qu'il nous plaît de faire de cetie 
chose donnée. Un fait est cette version particulière du donné que, dans 
tout contexte particulier, nous trouvons utile. Le même événement — 
mettons l'explosion d’une bombe à hydrogène — est simultanément un 
fait dans le domaine de la physique et de la chimie, un fait en physio- 
logie, en médecine et en génétique, un fait psychologique, un fait politi- 
que, un fait économique, un fait éthique, même un fait esthétique — car 
le nuage atomique est merveilleusement beau. Un grand artiste figuratif, 
tel que Lautrec ou Goya, Degas ou Rembrandt, s'intéresse à plusieurs 
aspects de l'expérience — l'esthétique, le biologique, le psychologique, et, 
quelquefois, l’éthique — et les faits qu'il note sur le papier ou la toile 
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sont des formes qu'il extrait de la réalité donnée, qu’il fait, afin d'expri- 
mer et de communiquer ses propres préoccupations. C'est pour cette rai- 
son, sans doute, qu'il ne trouve pas d’incompatibilité entre la conformité 
à la nature et la distortion. Voire, s’il doit y avoir conformité aux aspect: 
particuliers de la nature auxquels il s'intéresse, il faut qu'il y ait une 
certaine distorsion. Quelquefois, la distorsion est simplement affaire 
d'omission. (Rares, même parmi les peintres les plus réalistes, ceux qui 
indiquent tous les cils.) Quelquefois elle est due à une exagération de ce 
qui, dans le donné, révèle le plus clairement le côté de la Nature auquel 
l'artiste aspire à se montrer fidèle, Hsich Ho, l’artiste japonais du rv° siècle 
qui a formulé les célèbres six principes de la peinture chinoise, exprime 
la même vérité d’une autre façon. « Le premier principe, c’est que, pai 
esprit vitaliste, une peinture doit posséder le mouvement de la vie. » 
On a suggéré un certain nombre d’autres versions du premier principe, 
telles que : « une peinture doit posséder une vitalité rythmique » ; « une 
peinture doit exprimer le mouvement vital de l'esprit par le rythme des 
choses » ; « une peinture doit manifester la fusion du rythme de l'esprit 
avec le mouvement des choses vivantes ». Mais, quelque variables que 
soient les traductions, « il est évident, pour reprendre le texte du grand 
sinologue Oswald Svien, que le premier principe se rapporte à quelque 
chose qui dépasse la forme matérielle — appelez-le caractère, âme, ou 
expression. Il dépend de l'opération de l'esprit, ou du souffle mystérieux 
de la vie, par quoi les personnages peuvent devenir comme s'ils se mou- 
” vaient ou respiraient. » C'est à ce rythme de l'esprit manifesté par le mou- 
vement des événements donnés que l'artiste fait attention, et afin de ren- 
dre cette essence spirituelle des choses il pourra être contraint de dis- 
tordre l'apparence, de s'abstenir aussi bien de copier exactement que de 
« faire joli » d’une façon conventionnelle. A sa manière propre, Lautrec 
fut un adepte fidèle du premier principe de Hsich Ho. Même tout gamin, 
encore complètement ignorant des maîtres sous l'influence desquels son 
style même devait être formé — Hokusai, Degas, Goya -— même dans 
les marges de son dictionnaire latin, il rendait manifeste l'esprit vitaliste 
dans les mouvements de la vie. 


Le cheval est maintenant un animal presque disparu et, dans quelques 
années, Je le suppose, on ne le verra plus que dans les jardins zoologi- 
ques et peut-être sur les champs de courses et dans les parcs des magnats 
pétroliers du Texas. Pour l’homme de la rue — une rue à présent heu- 
reusement non souillée par les montagnes de crottin, qui, dans mon 
enfance, faisaient de toute grande ville une écurie d’Augias — la dispa- 
rition du cheval est un bienfait. Pour l'artiste en herbe, elle est un désas- 
tre. Le percheron, le cheval de chasse pur-sang, le bidet bien luisant, les 
créatures splendides qui tiraient la voiture du riche, même les misérables 
canassons dans les brancards des fiacres et des omnibus — chacun à sa 
manière propre incarnait le rythme de l'esprit dans le mouvement de 
sa vie équine. Aujourd'hui, dans les grandes villes d'Europe et d'Améri- 
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que, le mouvement de la vie se limite aux êtres humains, dont la plupart 
sont incroyablement dénués de grâce, et à quelques chiens, chats et étour- 
neaux. Les communications sont assurées (et en même temps empêchées) 
par des automobiles. Mais les automobiles manquent complètement du 
mouvement de la vie. Ce sont des objets statiques munis d'un moteur. 
Pour leur conférer un semblant de mouvement de la vie, leurs construc- 
treurs leur donnent des formes incommodes et les dévorent de bandes 
chromées semblables à des flèches. Mais tout cela est en vain, La voiture 
« sport » la plus agressive demeure, même à cent cinquante kilomètres à 
l'heure, essentiellement non dynamique. Alors que, même à huit kilo- 
mètres à l'heure, même un cheval de fiacre est une manifestation du 
mouvement de la vie, une incarnation du rythme de l'esprit. Autrefois, le 
cheval était omniprésent. Où qu'il se tournât, le jeune artiste voyait le 
mouvement de la vie. Au pas ou au trot, au galop lent ou rapide, le 
cheval lançait un défi à ses pouvoirs de représentation et d'expression, 
il l'incitait à explorer le mystère sous-jacent de l'esprit qui vit et se 
meut en formes. Quelles œuvres d’art étonnantes ont dû leur existence 
au cheval ! Dans l’ancienne Mésopotamie, en Grèce, en Chine et au 
Japon, chez les Étrusques et à Rome, dans les peintures de batailles de la 
Renaissance, dans des vingtaines de tableaux de Rubens, de Vélasquez, 
de Géricault, de Delacroix — quelle cavalcade ! L'invention du moteur à 
combustion interne a privé les peintres et les sculpteurs du xx° siècle de 
l'une des sources les plus riches d'inspiration artistique. 


Avec Degas, Lautrec a été le dernier grand portraitiste de chevaux. Si le 
comte Alphonse en avait fait à sa volonté, Henri n'eût peut-être jamais 
peint autre chose. « Ce petit livre, a écrit le comte sur la page de garde 
d'un manuel de fauconnerie offert à son fils lorsqu'il eut douze ans, t'ap- 
prendra à jouir de la vie du grand large, et si, quelque jour, tu devais 
éprouver l’amertume de la vie, les chiens et les faucons, et surtout les che- 
chaux, seront tes compagnons et t’aideront à oublier un peu, » Et ce n'est 
pas seulement l’amerture de la vie humaine, c'est aussi son effarante vui- 
garité que les chiens, les faucons et les chevaux nous aideront à oublier. 
C'est là, assurément, pourquoi les films de nature de Disney ont obtenu 
une si large popularité. Après une dose excessive de fesses humaines, 
hélas trop humaines, quel soulagement énorme de voir même une taren- 
tule, même une paire de scorpions ! Hélas, la vie au grand large n'était 
pas la vie que le destin avait préparée pour Henri de Toulouse-Lautrec. 
Son accident lui interdit de participer à toute forme de sport ou d'exercice 
campagnard. Et, bien qu'il aimât toujours les chevaux et ne se lassät 
jamais d'étudier leurs mouvements au cirque aussi bien qu’au champ de 
courses, il aimait Montmartre et l'alcool, les chanteurs de cabaret et les 
prostituées, d’une passion encore plus intense. « Toute curiosité, a écrit 
l’un de ses amis, le ravissait, le poussait à un enthousiasme ravi. Il déni- 
chait des fragments de bric-à-brac tels qu'une perruque japonaise, un 
chausson de danse, un chapeau curieux, un soulier au talon exagérémeut 
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haut, et vous les montrait avec les remarques les plus amusantes ; ou bien 
il tirait d’une façon inattendue, d’un amas de vieilleries, une belle 
estampe de Hokusai, une lettre écrite par un souteneur à sa maîtresse, 
une série de photographies de splendides chefs-d'œuvre de peinture 
comme la Bataille d'Ucello, à la Galerie Nationale, ou les Courtisanes 
jouant avec des Animaux de Carpaccio, au Musée Correr tout cela accom- 
pagné d’exclamations enthousiastes, de commentaires sensibles ou explo- 
sifs. » Les ivrognes et les filles, les messieurs paillards en haut-de-forme, 
les dames en boas de plumes rechercheuses de sensations, les garçons 
d'écurie, les lesbiennes, les chirurgiens barbus effectuant des opérations 
avec un mépris horrifiant des premiers principes de l’asepsie — c'étaient 
là aussi des curiosités, plus remarquables même que les perruques japo- 
naises, et c'est là ce qui devint le sujet de la plupart des tableaux de Lau- 
trec, le milieu dans lequel il aimait à vivre. Il les peignait simplement à 
ütre de curiosités, se passant de jugement moral, mais traduisant, simi- 
plement la bizarrerie intrinsèque de ce qu'il voyait autour de lui. C'est 
dans cet esprit de chasseur de curiosités, de collectionneur de bric-à-brac, 
qu'il allait au théâtre. 


Les pièces, en tant que telles, ne l’intéressaient pas. Bonnes ou mau- 
vaises, elles étaient simplement des mots. Ce qu’il aimait dans un 
théâtre, ce n'était pas la littérature, mais les acteurs — leur façon de 
grimacer et de gesticuler, les effets curieux produits par l'éclairage d’en 
haut et d'en bas, les costumes voyants se déplaçant sur des fonds absurde- 
ment romantiques de toile peinte. La naissance de cet intérêt porté au 
théâtre est visible dans le dictionnaire de Lautrec. Au-dessus de pugillus, 
il y a un minuscule bouffon armé de sa marotte — souvenir, vrai- 
semblablement, de quelque figure vue pendant le carnaval à Nice. El, 
mordant sur quamprimum, quamquam, quamwis, et quanam, il y à un 
personnage dont l'attitude et le costume vaguement médiéval semblerail 
être ceux d'un acteur de l’une des troupes en tournée qu'Henri avait pu 
voir sur la Côte d'Azur. Enfin, en face de naemia (chant funèbre) il v à 
un magnifique croquis d’une jeune actrice vêtue en page, avec un maillot 
collant (car les jambes n'ont été dénudées que bien après la Première 
Guerre Mondiale), des hauts-de-chausses aussi courts que possible, et un 
pourpoint. Il n'y a pas d'effort, dans ce dessin ni dans aucun autre du 
jeune Lautrec, en vue d’accentuer la féminité de son modèle. Notre obses- 
sion courante du sein est visiblement absente. L'artiste à la vue claire 
est plus fort que l'adolescent plein de désirs, comme il devait être pius 
fort, plus tard, que l’habitué des bordels. Il n’y a jamais rien de sexy 
dans l’art de Lautrec ; mais il n'a jamais rien, non plus, de délibéré- 
ment, de sarcastiquement antiféministe. Degas, c'est évident, prenait 
plaisir à donner à ses modèles les poses les moins séduisantes. Une dame 
qui avait visité une exposition de ses œuvres lui demanda un jour pour- 
quoi il lui plaisait de donner à toutes les femmes un aspect aussi 
laid. « Madame, répondit le peintre, c'est parce que les femmes sont 
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généralement laides. » Différent en cela de Degas, Lautrec ne s’est jamais 
mis en devoir de prouver qu’elles fussent laides ou attrayantes. Il se 
contentait de les regarder, comme il avait regardé dès sa petite enfance 


des bœufs, des chevaux, des faucons, des chiens ; 


puis de mémoire, et 


avec des distorsions appropriées, il rendait leur mouvement, tantôt gra- 
cieux, tantôt grotesque, et le rythme sous-jacent de l'esprit mystérieux 
qui se manifeste dans ce mouvement *. 


1. Copyright by Plon. 
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CHRONIQUE 


FRANZ KAFKA 
ET LES LETTRES FRANÇAISES 


par Maja Gorn (José Corti) 


consacré à Kafka, dont l'influence 
sur la littérature européenne n’est 
plus à démontrer, un livre où il n’est pas 
question, cette fois, de l’homme (qui reste 
le plus fascinant des grands créateurs de 
notre siècle), mais de l’œuvre et de son 
action sur nos écrivains « absurdes ». On 
pourra discuter qu'il y ait autre chose 
entre l’auteur du Procès et nos surréa- 
listes qu'un vague cousinage (la concep- 
tion kafkéenne de « l’autre monde » n’a 
rien à voir avec leur révolte contre la 
société, le langage ou la raison, et l’au- 
teur rappelle qu’'Artaud ne voulait voir 
chez Kafka mr le « vieil esprit you- 
pin ») ; la relation avec Michaux est à 
eine moins accidentelle. En revanche, 
ra + Blanchot (peut-être son meil- 
leur interprète), Georges Bataille et Sa- 
muel Beckett ont évidemment entendu 
sa voix, tandis que Sartre a vu en lui le 
premier romancier enraciné dans l’exis- 
tentiel. 


Seul reproche à faire à cette étude 
scrupuleuse, son architecture : il aurait 
été préférable, en effet, de commencer 


C'* une heureuse idée que d’avoir 


DES LIVRES 


par l'historique de la divulgation de 
l’œuvre. Une bibliographie clôt l’ouvrage, 
importante sinon complète. 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 


CHOIX DE POEMES DE RENE BIZET 
(Seghers) 


idée de publier une sélection des 

meilleurs poèmes du pauvre René 
Bizet qui est disparu il y a quelques 
années, regretté de tous ses amis. 

Ce journaliste expérimenté, qui anima 
longtemps la rubrique des Treize et sus- 
cita tour à tour l’amitié et l’aversion de 
Bailby, était d'humeur doucement mé- 
lancolique ainsi que l’atteste ce dernier 
poème aux résonances désabusées : 


I A maison Seghers a eu l’heureuse 


Que me reste-t-il de ce que j'ai vu 
Dans tous mes voyages 

Où j'ai promené avec mes bagages 
Un cœur ingénu ? 


Qu’'ai-je su garder qui m'ait fait meilleur 
De tous ces visages 
Qui mélaient aux joies de mes paysages 
Leurs pauvres ferveurs ? 

L. T. 


(Suite de la chronique des livres page 39. 











DE VERSAILLES À LOCARNO 


(A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT) 


par RENÉ Massiczi 


oRSQU'IL décide d'écrire ses souvenirs, un homme que la vie a fait 
participer à de grands événements dans un rôle qui n'était pas 
seulement celui d’un spectateur, se trouve, même si les responsa- 
bilités majeures lui ont en général échappé, devant la nécessité d’un 
choix : ou bien ce sera à ces événements eux-mêmes que son récit fera 
la plus grande place, et dans la fresque qu’il en brossera, son activité 
personnelle, ses sentiments, voire ses initiatives seront relégués à l’ar 
rière-plan ; ou bien « l’histoire » fournira la toile de fond et c’est l’au- 
eur qui occupera le devant de la scène ; ce seront ses faits et gestes, plus 
que la trame dans laquelle ils s’insèrent, qui seront évoqués. Dans ce 
cas, le risque est grand que les arbres ne cachent la forêt et que le lec- 
teur, accablé par le détail, ne perde la notion de l’ensemble. Ainsi 
Fabrice, au soir de Waterloo, aurait eu quelque peine à faire le récit de 
la bataille ; il est vrai que Chateaubriand... 

Conscient des inconvénients de l’un comme de l’autre parti, et sou- 
cieux de faire métier de mémorialiste fidèle, M. Jules Laroche s’est lova- 
lement efforcé de découvrir une voie moyenne. Ayant fait ses premières 
armes à Rome sous les ordres de Camille Barrère et vécu au Palais Far- 
nèse les années de la crise marocaine et des guerres balkaniques, il était 
rentré au bercail à l’été de 1913. Il se trouva ainsi servir au Quai d'Or- 
say, dans des postes de plus en plus importants de « l'administration 
centrale » (suivant le terme consacré), durant les quatre années de guerre, 
la Conférence de la Paix et la période de négociations qui suivit, jusqu'au 
jour de 1926 où il fut mis à la tête de l'ambassade de Varsovie. Il nous 
avait conté ses années romaines et décrit la Pologne de Pilsudski ; voici 
les souvenirs de ses années au Quai :. 

Années décisives dont nul n'aurait pu être mieux qualifié que M. Laro- 
che pour écrire l’histoire : il n'y a point songé. Pourtant ces années ont 
vu la transformation des méthodes diplomatiques, la substitution à la 
diplomatie traditionnelle de la « diplomatie par conférences » dont sir 
Maurice Hankey (aujourd'hui lord Hankey), comme secrétaire du Cabi- 


1. Au quai d'Orsay, avec Briand et Poincaré, 1913-1926. Hachette, 1957. 





DE VERSAILLES A LOCARNO 25 


net britannique, allait très vite établir la doctrine, sinon fixer les règles , 
elles ont vu de plus en plus fréquemment l'intervention dans les négo 
clations des ministres des affaires étrangères, voire des chefs de gou- 
vernement (« Je le déplore », écrivait Jules Cambon en 1925, dénonçant 
les premiers symptômes du mal ; que n'écrirait-il pas aujourd’hui !) 
C'est assez dire que le témoignage de M. Laroche sur cette période et sur 
la part d'influence que les diplomates surent — ou furent autorisés — à 
conserver soit dans l'orientation, soit dans le fonctionnement des méca- 
nismes de la politique étrangère de la France, est d'importance. Mais, 
parce que l’auteur est, de nature, un modeste, parce qu'il appartient à 
une génération qui conservait le sens du secret de l’État, il ne va pas 
au-delà de quelques allusions et de quelques anecdotes. Des télégrammes, 
des notes qu'il mentionne, il ne publie ni extraits, ni même analyses et on 
aimerait en apprendre un peu plus de certaines discussions où son rôle 
ne fut pas mince. Certes, il en dit assez pour que, à la lecture de ces 
pages alertes, d’une si narfaite simplicité, celui qui écrit ces lignes et 
que Philippe Berthelo‘ avait appelé — ou plutôt attaché — au Quai d'Or- 
say, en 1919, se trouve assailli de souvenirs, pour que à ses yeux des 
épisodes oubliés reprennent vie, pour que des fantômes s’animent... 
Mais les lecteurs, pour qui l’histoire commence à Münich, si ce n'est à la 
Libération, non seulement ignoreront quel chef bienveillant fut 
M. Laroche, combien amical, attentif à n'imposer aucun conformisme à 
ceux qui, comme moi, firent leurs premières armes sous son indulgente 
férule, mais risquent de retenir de ce livre surtout l'impression que 
ce début d’après-guerre fut celui de rivalités entre hommes politiques et 
de certaines jalousies « à des échelons moins élevés » ; ce serait un 
vue très insuffisante de la réalité. 

M. Laroche a peint un tableau de chevalet, dans une manière pointil- 
liste ; quel dommage qu'il ne se soit pas proposé un but plus ambitieux ! 
Une fresque largement traitée nous aurait donné des temps qu'il évoque 
une idée plus exacte ; plus et mieux que personne il en avait en mains 
les éléments... 


Dans l’admirable petit livre qui a pour titre « Le Diplomate », Jules 
Cambon rapporte un propos que lui tint Jules Simon aux derniers jours 
de la Commune, dans le jardin du Ministère de l’Instruction Publique, 
rue de Grenelle : « Il n’y a de guerres justifiables en raison que la guerre 
civile et la guerre religieuse. » Le vieil ambassadeur a préféré omettre 
la fin de la phrase, telle qu’il me l’a plusieurs fois citée au cours des 
années où j'eus l’honneur d'être son collaborateur immédiat : « Au 
moins, On sait pourquoi on se bat », avait conclu le collègue de 
M. Thiers... Le mot est passablement cynique et Henri Guillemin jugera 
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peut-être qu'il précise un trait de la psychologie d'un des « trois Jules » : 
pour moi, il me suffit d'y trouver la constatation indirecte qu'en ces 
temps lointains la politique étrangère échappait aux préoccupations et à 
la compétence des citoyens. 

Cet âge d'or pour les diplomates dura, avec des vicissitudes diverses, 
jusqu'à la fin du x1x° siècle. Certes, une affaire Schnoebelé ou un épisode 
de la rivalité coloniale franco-anglaise, donnaient aux passions popu- 
laires l’occasion de s’enflammer brusquement pour le plus grand avan- 
tage des caricaturistes et des chansonniers ; mais, la plupart du temps, 
les ministres des affaires étrangères travaillaient dans le calme et dans 
une discrète pénombre. Une grande carrière politique ne trouvait pas un 
tremplin normal dans un succès diplomatique : le Quai d'Orsay n'était 
que rarement l’antichambre — combien vonvoitée — de la présidence du 
Conseil . Delcassé aurait-il pu œuvrer dans le secret qu'on lui a tan 
reproché plus tard, si le Parlement avait eu le souci d’être renseigné ? 
La « diplomatie secrète » du x1x° siècle, c'est d’abord, essentiellement, le 
respect par les organismes parlementaires, contrôlant plus ou moin: 
l'exécutif, du secret de la diplomatie. 

La crise marocaine, les campagnes de Jaurès, Algésiras, le coup d'Aga- 
dir, Joseph Caillaux et l'affaire du Congo, les guerres balkaniques enfin, 
commencèrent à changer tout cela ; la première guerre mondiale acheva 
de démontrer aux peuples que, après tout, les affaires extérieures étaient 
de quelque conséquence pour les destinées individuelles. Ce fut ensuite 
l’anathème jeté par le président Wilson aux traités négociés en secrel, 
la confusion établie entre diplomatie secrète et diplomatie discrète et les 
règles posées par le Pacte de la Société des Nations pour l'enregistrement 
et la publication des traités. L'Assemblée générale de septembre allait 
bientôt devenir une foire aux vanités internationales ; les conférences 
se multipliaient. Puis à la diplomatie se substituerait la propagande. 
Les nazis et le Kremlin mettaient au point la diplomatie de masse, que, 
après 1945, l'Amérique, suivant les méthodes du psychological warfare 
allait encore perfectionner avec l’aide des Nations Unies. Tous progres 
dont le monde goûte aujourd'hui les bienfaits. 

M. Jules Laroche n'a vécu au Quai d'Orsay que les débuts de cetie 
ère nouvelle. Si je ne me trompe, c'est en 1924 que, pour la première 
fois, un président du Conseil français et un Premier Ministre britan- 
nique, Édouard Herriot et Ramsay Mac Donald, parurent à la tribune de 
l’Assemblée des Nations, Ces années n'en sont pas moins celles qui on! 
vu se dérouler, sur le plan intérieur comme sur le plan extérieur, les 
plus remarquables épisodes de la bataille autour du traité de Versailles. 


1. Pas davantage en Angleterre, mais, bien entendu, avec les exceptions (Pal- 
merston par exemple) qui confirment la règle. Depuis le début de 4e siècle, en tout 
cas, et mise à part l’aventure tragique de Sir Anthony Eden, le Secrétariat d'Etat 
aux Affaires étrangères n’a je crois bien, jamais été l’avant-dernier degré du 
« cursus honorum » ministériel. 
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En 1918, le gouvernement de la victoire ne comptait pas de membres 
socialistes et l’histoire dira peut-être que le refus, par le groupe S.FI.0.. 
de la participation que lui avait proposée Clemenceau — M. Paul Bon- 
cour nous l’assure dans ses attachants souvenirs * — fut un de nos mal- 
heurs de l'après-guerre. Ce malheur devait en amener un autre, plus 
grand — s'il est vrai que le Tigre se le soit tenu pour dit et n'ait rien 
tenté afin d'associer les leaders socialistes à la négociation de la paix. Il 
est vrai qu'il n'invita pas davantage Aristide Briand à être un de no: 
plénipotentiaires — les deux hommes s'étaient heurtés trop duremeni 
durant la guerre et il flottait encore dans l'air trop de relents de l’affairi 
Lancken. — Du moins, cette déconvenue n’empêcha-t-elle pas Briand de 
voter la ratification du traité de Versailles ; au contraire, les socialistes, 
ayant été tenus à l'écart, avaient un prétexte tout trouvé pour ne pas 
prendre la responsabilité d'un instrument diplomatique dont, comme 
beaucoup d'autres, ils dénonçaient les imperfections. De ce fait le traité. 
avec ses qualités et ses défauts, ses points forts et ses points faibles, allait 
être jeté dans la bataille parlementaire ; au lendemain des élections di 
novembre 1919 et avant même qu'il ne fût entré en vigueur, il y eut à 
son égard une attitude de droite et une attitude de gauche. Or, selon le 
mot de Poincaré, le traité, parce que son application devait s'échelonne 
sur de longues années et parce que maintes questions ne trouvaient dans 
ses dispositions que des solutions provisoires, devait être une « création 
continue ». Il était d'autant plus grave que, sur le plan intérieur, eût été 
créée la situation la plus propre, dans l'instabilité de notre vie politique, 
à priver de la continuité nécessaire l’action des gouvernements qui 
allaient se succéder au pouvoir à Paris de 1920 à 1936. 

Est-il permis d'ouvrir ici une parenthèse et d'avouer que la manière 
anglaise apparaît préférable ? En face d'un problème analogue, l'empi- 
risme britannique tire la conclusion que le devoir d'un gouvernement, 
qu'il soit de gauche ou de droite, est de s’efforcer, dans toute la mesur 
du possible, de pratiquer une politique étrangère qui puisse être com- 
mune aux deux partis (bipartisan policy). Sur les affaires extérieures 
essentielles, la ligne suivie devra être telle que, si l'opposition accédait 
le lendemain au pouvoir, elle l’approuve et la reprenne à son compte sans 
changements notables. La délégation britannique à la Conférence de la 
Paix était, certes, dominée par la puissante personnalité de Lloyd George, 
mais les diverses tendances de l'opinion parlementaire y étaient reprt- 
sentées ; les critiques que le traité ne manqua pas de provoquer furent 
en général dirigées contre les méthodes de négociation du Premier Minis- 
tre plutôt que contre leurs résultats eux-mêmes. Lorsque l'opposition s’en 
prit à certaines de ses clauses, par exemple aux clauses de réparations, et 


1. Entre Deux Guerres, tome II, page 3. 
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parce que ces critiques avaient l’approbation des milieux de la Cité, ie 
gouvernement bien vite les prit à son compte. 

Dans la négociation du Protocole de Genève en 1924, M. Mac Donald 
— fut-ce un hasard ? — ne prit pas la précaution de consulter l'opposi- 
sition et le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, M. Arthur Henderson 
fut ainsi entraîné à prendre des engagements que le cabinet conservateur, 
lorsqu'il arriva au pouvoir en 1925, se hâta de désavouer, en enterrant ic 
Protocole. La leçon ne fut pas oubliée. Pendant les dix années qui sui- 
virent et jusqu'à la crise éthiopienne, la politique extérieure britannique 
fut bipartisane ; lorsqu'elle cessa de l'être, elle aboutit à Münich. 

A partir de 1940 et de l'avènement du cabinet Churchill, la Grande- 
Bretagne eut un gouvernement d'union nationale, et par définition, uue 
politique extérieure bipartisane ; il est plus remarquable qu'elle l'ait 
conservée pendant les années de gestion travailliste, puis après le retour 
des conservateurs au pouvoir. Pour ma part, pendant les dix années de 
mon ambassade à Londres, je n’ai pas souvenir d’une circonstance impor- 
tante où le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, lorsqu'il m'infor- 
mait de la position arrêtée par le Cabinet sur tel ou tel sujet, ne fût en 
mesure de me donner à entendre qu'il avait l'accord du leader de l'oppo- 
sition ou qu'il allait s’en assurer. Le souci d'obtenir cet accord pouvait 
ralentir la négociation, le souci de le conserver pouvait inciter à une 
excessive prudence : l'essentiel était que toutes précautions eussent été 
prises pour ne risquer aucun désaveu de la part de l'opinion ; car il n'y 
a dans la démocratie britannique de politique valable que celle qui trouve 
dans l'opinion un très large assentiment *. 

En principe, il en va de même chez nous. Dès lors, comment ne pas 
s'étonner que nos gouvernants successifs aient si aisément pris leur parti 
de ne pas bénéficier, dans leur action extérieure, du soutien de l’unani- 
mité nationale (parti communiste à part, bien entendu) ? L’atmosphère 
de la « Chambre bleu horizon », issue des élections du 16 novembre 1919, 
ne se prêtait peut-être pas à des confrontations et consultations discrètes ; 
pas davantage peut-être celle de la Chambre du cartel des gauches qui 
lui succéda en 1924. En tout cas, j'ai conservé le souvenir de ministres 
(Briand fit de temps à autre exception) plus soucieux de garder en reserve 
l'argument qui, le débat une fois commencé, leur permettrait d'écraser 
l'adversaire ou de le désarmer in extremis, que d'obtenir son accord 
avant de s'engager eux-mêmes définitivement. Est-ce souci mal compris 
des « prérogatives de l'exécutif » ? Est-ce en raison de l'existence de ces 
lourds organismes que sont les commissions parlementaires des affaires 
étrangères ? Est-ce parce que la multiplicité des partis rend plus malaisés 
chez nous les contacts discrets entre gouvernants et principaux chefs de 


1. Pour quelle raison cette règle tutélaire fut-elle méconnue à Londres lors de 
l’entreprise franco-britannique de Suez ? Le fait est qu’elle l’a été et que les consé- 
quences de cette erreur furent désastreuses; elles n’ont pas encore fini de produire 
leurs effets. 
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l'opposition ? Est-ce parce que chaque nouveau ministre rêve de diffé- 
rencier sa politique de celle de son prédécesseur et futur successeur ? 
Est-ce l'effet de ce manichéisme qui distingue « deux Frances », censées 
irréductibles l’une à l’autre, et qui le sont peut-être en effet dans leur 
manière d'envisager les problèmes intérieurs, mais dont l'existence, 
quand il s’agit des affaires extérieures du pays, ne peut être admise sou: 
peine de tenir pour acquis que nous sommes devenus incapables de défi- 
nir une politique nationale ? 

Quelque explication que l’on préfère, le fait demeure que, depuis un 
demi-siècle, les gouvernements ne se sont guère souciés de mettre notre 
politique étrangère à l'abri des sautes d'humeur du corps électoral et du 
Parlement. Il est permis d'en être surpris. Comptaient-ils pour cette 
indispensable tâche sur la vigilance des chefs de l'État ou sur la perma- 
nence des administrations ? M. Laroche tire de son expérience la leçon 
que « le plus sûr moyen de rendre une politique inopérante est de ne 
pas mettre autant de vigilante persévérance à la poursuivre que de pru- 
dence à l’élaborer », règle d’or qui nous donne la clé de quelques-uns dc 
nos déboires, déboires d'hier ou déboires d'il y a trente-cinq ans. 


%Æ 
XX 


Il y a trente-cinq ans, des sautes d'humeur étaient d'autant plus à 
redouter que l'opinion allait de déception en déception. Et d’abord la 
déception apportée par les « lenteurs » de la Conférence. L'homme de 
la rue ne soupçonnait en aucune manière la complexité des questions que 
les Alliés avaient à régler ; on n'avait rien fait, ou pas grand-chose, pour 
les lui expliquer. « Le boche paiera. » Rien de plus simple en apparence 
et comment Anglais et Américains hésiteraient-ils à donner à la France 
les garanties de sécurité qu'elle estimerait nécessaire ? Fallait-il pour cela 
de longues palabres ? Le Français moyen s’impatientait donc. J'ai sou- 
venir d’un dessin — était-il de Forain ou d’Abel Faivre ? — qu'un jour- 
nal publia en mars ou en avril 1919 : un huissier du Quai d'Orsay mou- 
tait la garde devant la porte du cabinet ministériel : « Que font-ils là- 
dedans », demandait un visiteur. « Ils préparent la campagne d'hiver », 
répondait l’homme à la chaîne d'argent. Et, à ce moment, il n’y avait 
guère plus de quatre mois que le président Wilson était arrivé à Paris, 
guère plus de trois que la Conférence était ouverte. Qu'aurait pu répon- 
dre à la même question l'huissier de 1946 ? Après six mois d'attente, le 
traité est enfin signé le 28 juin 1919. Quelques semaines d’euporie ; mais. 
déjà, voici qu'arrivent de Washington des informations de plus en plus 
pessimistes, jusqu'au jour où on apprit que le Sénat ne suivait pas le 
président Wilson, qu'il rejetait le traité et que la garantie anglo-amé- 
ricaine contre une nouvelle agression allemande, si péniblement obtenue 
par Clemenceau et André Tardieu, et en échange de laquelle ils avaient, 
avec raison, sacrifié des revendications plus concrètes, ne prendrait pus 
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vie : la garantie était conjointe et l'Américain se dérobait. Quant aux 
réparations à recevoir de l'Allemagne, il ne fallut pas longtemps au 
Français moyen pour découvrir que ses alliés britanniques ne croyaient 
pas à la possibilité d'en obtenir de substantielles et que le vaincu n'ap- 
porterait en tout cas, à les fournir, aucune bonne volonté. Ainsi se créait 
en France un climat fait d'amertume et d'irritation ; une partie de ia 
presse mettait tous ses soins à l’entretenir et les politiciens, n'en eussent- 
ils pas subi la contagion, ne pouvaient y être indifférents. Je ne suis pa 
sûr que M. Laroche, entraîné par le récit des discussions auxquelles il 
était quotidiennement mêlé, attache dans son livre suffisamment d'im- 
portance à cette situation psychologique. 

La querelle de Millerand et de Poincaré avec Briand avant Cannes et 
à Cannes (1921-janvier 1922) : l'escrime Poincaré-Barthou durant la 
conférence de Gênes (avril 1922) s'expliquent, pour une part, certes, pai 
des ambitions ou des animosités personnelles, et les différences de tem- 
pérament étaient là, de surcroît, pour aggraver les rivalités entre indi- 
vidus. Mais, par-delà et au-dessus des querelles entre les hommes, il x 
avait la succession des conférences vaines de 1921, les déceptions accu- 
mulées ; il y avait enfin le heurt de conceptions politiques différentes. 


M. Laroche nous révèle un propos bien remarquable qu’Aristide Briand 
tint en sa présence au cours de la Conférence de Cannes à Louis Lou- 
cheur et à Paul Doumer : « Nous allons nous trouver bientôt insére: 
entre deux puissances formidables, les États-Unis et la Russie, Vous 
voyez qu'il est indispensable de faire les États-Unis d'Europe. » Voilà qui 
éclaire toute la conduite, dans cette crise, de ce mifistre aux longs des- 
seins. Ce qu'il fallait aux Français dans l'immédiat, c'était la sécurité 
la restauration de l'alliance franco-anglaise y pourvoirait en se substi- 
tuant à la garantie anglo-américaine mort-née. Appuyée sur cette base 
solide, il deviendrait possible à la France de prendre une vue plus 
large des problèmes et d'envisager, dans la perspective d'une construc- 
tion européenne à venir, et l’épineuse question des réparations — que 
signifiaient d’ailleurs tous ces chiffres dont Briand avait horreur et qu'il 
faisait confiance à Louis Loucheur pour débrouiller ? — et la restauration 
de l’économie européenne, qui pourrait être l'occasion, assurait Lloyd 
George, de la rentrée à Gênes de la Russie soviétique dans la commu- 
nauté des nations. Programme combien ambitieux et susceptible d'en- 
flammer l'imagination d'un poète, et 1l y avait du poète en Briand — 
mais, en tout cas, capable de plaire à l'opinion de gauche, un an après 
que le Congrès de Tours (décembre 1920) avait manifesté avec éclal 
l'attraction que la révolution soviétique exerçait sur les socialistes fran- 
Çais. 

Malheureusement pareil programme n'avait aucune chance d êirc 
applaudi par la Chambre bleu horizon et c'était à elle que songeait Mille- 
rand dans son cabinet de l'Élysée et, de son fauteuil de président de la 
Commission sénatoriale des Affaires étrangères, Poincaré, qui faisait sa 
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rentrée politique. Pour eux, il n’y avait qu'un problème : l'exécution du 
traité, et qu'une inquiétude immédiate : les paiements des réparations. La 
défaillance américaine touchant les garanties de sécurité était certes 
déplorable, mais ne fournissait-elle pas l’occasion d'en revenir à ces 
garanties réelles, c'est-à-dire territoriales, que Wilson et Lloyd George 
avaient jusqu au bout refusées au Tigre ? Pour le succès de pareil des- 
sein, la négociation du traité franco-anglais, e ngagé e par Briand à Cannes, 
était inopportune parce que prématurée. De même, l'heure n'était pas à 
des concessions en matière de réparations ; nous n'avions qu'à nous en 
tenir aux droits qui nous avaient été reconnus : la carence allemande 
constatée par la Commission des Réparations donnerait une base solide 
à de nouvelles prises de gage, voire à cette prolongation de l'occupation 
de la rive gauche du Rhin que l'article 430 du traité de Versailles autori- 
sait. Sur le plan de la tactique comme de l'arithmétique parlementaires, 
le succès d'un programme de ce genre était assuré. 

Comment Briand ne s'est-il pas rendu compte que la politique de com 
promis et de conciliation qu'impliquaient ses vues à long terme ne pour 
vait guère trouver d’écho dans le Parlement ? C’est, je pense, qu'au fon 
il était beaucoup moins imprégné de tradition parlementaire que ne 
l'étaient ses adversaires. Dans ses contacts quotidiens avec députés ei 
sénateurs, sa préoccupation était plus d'essayer ses idées, de juger, 
d'après les réactions qu'elles provoquaient, de l'accueil qu'elles pour- 
raient recevoir ou de la présentation la meilleure pour les faire accepter, 
que de chercher à convaincre l’un après l’autre ses interlocuteurs. L4 
leader révolutionnaire, l'orateur de meeting n'était pas mort en lui : J'en 
donnerai plus loin une preuve. Il croyait au pouvoir des mots, au magné- 
tisme de sa parole pour entrainer une assemblée. Un triomphe oratoirt 
même sans lendemain, comptait plus pour lui qu'une approbation après 
mûre réflexion apportée par tel ou tel parlementaire. En fait, l'après- 
midi du 12 janvier 1922, rappelé de Cannes pour un Conseil des minis- 
tres orageux ?, il fut tout près de réussir ; mais il avait éprouvé l'hosti 
lité de l'Élysée, il savait qu'il se heurterait à l'opposition durable di 
Poincaré et de la commission que celui-ci présidait ; il comprit qu'il lui 
faudrait livrer bataille jour après jour, se consacrer à ce travail de persua- 
sion qui répugnait à son caractère et ce fut, après un discours qui, peu à 
peu, phrase après phrase, semblait lui avoir rallié la majorité de la 
Chambre, les mots désabusés : « D’autres feront mieux. » Il descendit 
de la tribune, quitta l’hémicycle et apporta au Président de la République 
la démission du gouvernement sans attendre la fin du débat et sans qu'il 
y eût vote. IT n'était pas au pouvoir de Briand, il l'avait compris, d'enga- 
cer durablement la Chambre dans la politique esquissée à Cannes : i 
Parlement et le pays n'étaient pas prêts à renoncer, de quelque contre- 
partie que cette renonciation s’accompagnât, à aucun des droits inscrits 


1. Voir Revue de Paris de juin 1957, l’article de Jules Laroche sur la Confé- 
rence de Cannes. 
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dans le traité ; mais déjà certains observateurs doutaient de notre volonté 
d'aller jusqu'au bout pour les faire prévaloir et un expert britannique 
pouvait dire que, si les Français n'étaient pas disposés à rabattre un franc 
sur leur créance de réparations, ils s’accommoderaient très bien de ne 
rien toucher du tout. Ne leur jetons pas la pierre : l'attitude de certains 
de nos compatriotes en face du problème algérien serait-elle aujourd'hui 
très différente ? 

Il faut bien convenir d'ailleurs qu'après les hécatombes et les ruines 
accumulées par quatre années de guerre, l’idée d’une réconciliation 
franco-allemande ne pouvait apparaître à la majorité que comme une 
chimère, et, à ce moment, elle l'était. Derrière un Rathenau qui avait, lui, 
l’étofle d'un grand Européen, il y avait Stinnes et les industriels de la 
Ruhr, ceux qui avaient poussé à la guerre de 1914, ceux aux yeux de qui 
les armées impériales n'avaient pas été vaincues sur le champ de bataille, 
mais poignardées dans le dos par la révolution, ceux que la défaite 
avaient atteints dans leur orgueil et dans leurs intérêts autant que dan: 
leur patriotisme. « Vous autres, Français, vous ne savez pas oublier », 
me disait à Berlin, au printemps de 1919, un libéral allemand. Il n'avait 
point tout à fait tort et cependant Adrien Hébrard n'avait point tort non 
plus lorsqu'il répétait qu'à Paris « ce n’est pas la Seine qui coule, c'est 
le Léthé ». Mais que les Français fussent, ou non, trop enclins à l'oubli, 
en ces premiers mois de 1922, les Allemands ne faisaient rien pour le 
leur faciliter. Les grands hommes d'affaires organisaient systématique- 
ment la faillite du Reich et peu importait que de « bons Allemands ». 
selon l'expression qui était à la mode à Londres en 1943, eussent le cou- 
rage de proclamer que leur pays devait réparer les ruines de la guerre 
et que le problème des réparations serait insoluble tant qu'on n’admet- 
trait pas à Berlin la nécessité d'accepter un sacrifice ; les gouvernants 
qui, d'aventure, pensaient ainsi étaient hors d'état d'imposer leur volonté 
aux détenteurs de la richesse. 


De surcroît, il apparaissait que des lois mystérieuses, dont le Français 
moyen ignorait à peu près tout, jouaient en faveur de l’Allemagne : ie 
problème des transferts se heurtait à des difficultés quasi insurmonta- 
bles; le voulût-elle, l'Allemagne ne paierait pas tout. 


De quoi l’on s’irritait chez nous — moins contre l'Allemand peut-être 
(après tout, il était dans son rôle en cherchant à alléger son fardeau) que 
contre l'Anglais qui, dans la presse, au Parlement et dans les confe- 
rences, fort de son expérience séculaire de banquier et de négociant 
autant que de sa science économique, faisait la leçon à l'ignorance fran- 
çaise. C'était le temps où les idées de John Maynard Keynes s'imposaient 
au Treasury britannique ; certaines étaient discutables ; encore eût-11 
fallu savoir les discuter. Mais, dans les temps préhistoriques que J'évo- 
que, les notions de technique financière et économique de nos parlemen- 
taires, voire de certains de nos experts, étaient encore assez élémentaires. 
« Le mark ? on le fera remonter à coups de pied dans le... », me répon- 
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dait rageusement un haut fonctionnaire que j'interrogeais quelques mois 
plus tard sur l’accélération de la chute du mark. Non, en ces premiers 
mois de 1922, il n’était au pouvoir d'aucun homme d’État français de 
faire accepter de manière durable par l'opinion et le Parlement une poli- 
tique de modération raisonnable, qui eût, avec prudence, ouvert la voie 
aux réconciliations. Pas davantage n'était-il possible de faire sincèrement 
souscrire aux véritables maîtres de la république de Weimar des enga- 
gements basés sur le principe d'un sacrifice allemand. Pour convaincre 
les uns et les autres, il fallut l'occupation de la Rubr, l'effondrement de 
la résistance allemande et notre « victoire inexploitée ». Briand avait 
raison trop tôt ; c’est en politique un crime qui se pardonne malaisé- 
ment ; on en a vu depuis d’autres exemples. Il est beaucoup moins dan- 
gereux, dans les affaires publiques, de s'être trompé, comme les autres. 


E 
** 


De ces remarques on ne conclura pas qu'il convienne de ne reconnai- 
tre qu’une importance négligeable aux rivalités qui existaient dans le 
personnel politique des années 20 ; rivalités d'autant plus affirmées que 
la qualité des hommes aux prises était plus remarquable ; elles ont certes 
contribué à accuser les désaccords ; elles imprimaient aux conflits d'idées 
et de tempéraments une forme dramatique parce que personnelle ; dans 


un parlement où des hommes occupaient la place que les partis, plus ou 
moins anonymes, tiennent aujourd'hui, elles donnaient à la lutte poli- 
tique un caractère de plus grande âpreté ; elles comptaient assez pour 
provoquer la chute d’un gouvernement, pas assez pour provoquer par 
elles-mêmes un changement dans l'orientation de la politique extérieure, 
sinon dans la mesure, non négligeable sans doute, où une politique est 
affaire de méthodes et de manières autant que de définition d'objectifs. 


A 
++ 


Les personnalités étaient, il est vrai, si différentes que la tentation 
est grande de voir dans les contrastes de caractère et de tempérament 
l'origine même du désaccord des politiques. En face du juriste, du logi- 
cien impitoyable, de l’homme des dossiers complets et des chiffres précis 
dont il se hâtait de tirer des conclusions dont il ne démordait plus, un 
rêveur, peut-être un visionnaire, un poète parfois qui savait sans doute 
fort bien, quand il le voulait ou qu'il le fallait, s'attacher au détail de: 
textes, peser mots et virgules (on l'avait vu dans la discussion de la loi 
de Séparation dont il était le rapporteur, on le vit également pendant 
la négociation des accords de Locarno), mais qui se sentait plus à l’ais 
lorsque le contour des idées s'enveloppait d'un peu de brume, ménageant 
à sa pensée en quelque manière un peu de marge et un peu de temps 
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pour se préciser au fil des conversations qu'il aurait avec l’un ou l'autre ; 
très secret aussi, au point de cacher souvent sa pensée profonde à ses 
collaborateurs les plus intimes. 


Ce n'est pas sur une argumentation, souvent fort lâche, que Briand 
comptait pour persuader, mais sur le charme de sa voix, sur un regard, 
chargé de malice, de ses yeux mi-clos, sur la chaleur humaine qu'il 
apportait dans la discussion, sur un magnétisme dont il était parfaite- 
ment conscient. Poincaré, argumentateur froidement impitoyable, pous- 
sait l'interlocuteur, en qui il voyait par principe un adversaire, ue 
retranchement en retranchement, jusqu’à le réduire au silence en l'écra- 
sant sous le poids de sa démonstration. Indifférent aux blessures qu'il 
faisait, aux amours-propres qu'il froissait, obstiné à ne jamais céder un 
pouce de terrain, même par courtoisie, il ne se demandait pas, au sortir 
d'une discussion de plusieurs heures, si, en voulant à toute force avoir 
raison jusqu'au bout, il n'avait pas irrémédiablement compromis la 
chance de s'assurer un allié lorsque la discussion serait reprise le lende- 
main, Le souvenir ne s’est jamais effacé de ma mémoire de la contro- 
verse violente qui l'opposa à lord Curzon à l'automne de 1922 au sujet 
des affaires turques. Pendant près de deux heures d'horloge, en présence 
du comte Sforza, un peu gêné, et de quelques-uns de leurs collaborateurs, 
ces deux hommes qui connaissaient le dossier aussi bien l’un que l'autre, 
se jetèrent inlassablement à la tête renseignements contradictoires, repro- 
ches et même accusations de mauvaise foi ; pour la première fois peul- 
être Curzon se trouvait impitoyablement contré sur son propre terrain ; 
à la fin ses nerfs cédèrent et ce fut la crise de larmes qu'une suspension 
de séance hâtivement prononcée ne dissimula pas à tous J'ignore si 
Raymond Poincaré éprouva une grande satisfaction de cette victoire : 
pour ma part, j'ai toujours pensé que la blessure infligée ce jour-là à 
l'orgueil du secrétaire d’État britannique ne fut pas étrangère à la vio- 
lence avec laquelle, quelques mois plus tard, les politiques française el 
anglaise se heurtèrent au sujet de la Ruhr. 


Toutes critiques qui ne doivent faire oublier ni une intégrité sans fai- 
blesse, ni un patriotisme sans faille, ni un dévouement illimité à la chose 
publique, ni une conscience professionnelle hors de pair servie par des 
mécanismes intellectuels qui ne connaissaient aucune défaillance. Poin- 
caré ne méritait probablement pas — M. Laroche a raison de le souligner 
— le reproche d’insensibilité, mais, comme le disait Louis Barthou : 
« Chez lui les roses s’épanouissent en dedans. » De même c'était derrière 
des considérations d'ordre juridique qu'il mettait à toutes occasions en 
avant, qu'il abritait ses hésitations ; elles lui fournissaient, sans qu'il en 
eût peut-être conscience, un moyen commode de se dérober à la nécessité 
de ces décisions personnelles qui, de temps à autre, s’imposent à l'homme 
d’État. « Un roseau peint en fer », avait-on dit de lui méchamment. 


C’est ainsi que lorsque, à la fin de septembre 1923, dans les circons- 
tances que rappelle M. Laroche, la capitulation du gouvernement Stre- 
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semann mit fin à la résistance passive de la Ruhr, Raymond Poincaré se 
refusa à la conversation directe franco-allemande dont l’occasion s'offrait 
enfin et qui aurait pu être à ce moment de grande conséquence ; il ne 
voulut connaître que les mécanismes prévus par le traité. Scrupule juri- 
dique sans doute, mais aussi et surtout, je crois, conséquence de cette 
invincible défiance qui le poussait en toute occasion à donner des actes 
et des paroles de « l’autre », l'interprétation la plus critique en lui pré- 
tant les intentions les plus malveillantes: Un soir de novembre 1923, 
j'avais accompagné, chez le Ministre, Jules Cambon qui voulait tâcher 
de le convaincre que nos Alliés n'avaient pas tout à fait tort en refusant 
de prendre au tragique le retour en Allemagne du Kronprinz, clandes- 
tinement évadé de sa résidence hollandaise, et qui s’opposaient à l'envoi 
par la Conférence des Ambassadeurs d’une note qui aurait exigé du gou- 
vernement de Berlin des mesures de rigueur tout à fait hors de propor- 
tioñ avec ses possibilités d'action. Nos efforts n'avaient guère eu de suc- 
cès et nous sortions du cabinet ministériel. J'entends encore Jules Cam- 
bon, avec sa bonhomie où perçaient à la fois sa naturelle sagesse et son 
incomparable expérience, me dire en me tirant par le revers de mon 
veston d’un geste qui lui était familier : « Mon ami, n'oubliez jamais 
que la méfiance fait commettre plus de fautes que la confiance. » Presque 
dans les mêmes termes, sir Edward Grey dit un jour à Harold Nicolson : 
« La crédulité est en diplomatie un défaut infiniment préférable à la 
méfiance. » *. Raymond Poincaré n'était pas de cette école-là, 

Aristide Briand, lui, en était ; ce qui ne veut pas dire d’ailleurs quil 
ne fût pas parfois méfiant, mais il ignorait la méfiance systématique. 
Optimiste de tempérament, mais capable, je l'ai déjà dit, de très longs 
desseins, la découverte des obstacles qui se dressaient sur sa route l'irri- 
tait ; il aurait parfois souhaité les ignorer et ne savait aucun gré à ceux 
de ses collaborateurs dont le devoir était de le mettre en garde contre 
les embûches et les difficultés qui l’obligeaient à tenir compte, plus qu'il 
Taurait voulu, de l'humeur parlementaire. Il préférait trouver, ou s’ima- 
giner trouver, en son interlocuteur, des préoccupations et des aspirations 
aussi généreuses que les siennes ; ce fut, dans les dernières années de 
sa vie, la cause pour lui de bien des malentendus et de bien des déconve- 
nues. Poincaré ne croyait qu'au papier et 1l avait tort ; Briand détestait 
le papier et il avait également tort, mais il faut bien reconnaître que le 
moindre procès-verbal, le plus sommaire essai de compte-rendu trahis- 
saient l’esprit de ces conversations où l'entente se faisait sur un sourire, 
sur un clignement de paupières, sur un silence parfois ; l'entente ou ce 
que l’on croyait être l'entente ! Lorsque, au lendemain d'une rencontr: 
de Thoiry, les collaborateurs de-Briand et ceux de Stresemann compa- 
raient ce que leurs ministres leur en avaient respectivement rapporté, il 
leur fallait bien constater que ces récits, faits cependant avec une égale 
bonne foi de part et d'autre, ne concordaient pas. 


1. Harold Nicolson, The evolution of diplomatie method, Londres 1954, p. 93. 
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Poincaré ne se souciait pas de séduire son interlocuteur, il souhaitait 
le convaincre et, au besoin, l'écraser. Briand, mettant en jeu son pouvoir 
de séduction, se contentait de le charmer ; son tort fut parfois de croire 
que le charme suffisait. Au surplus, il pensait avoir le temps pour lui 
et partageait avec beaucoup d'hommes politiques le défaut de croire que 
parce que d’une conversation avec un homme d'État étranger, un accord 
verbal s’est dégagé, tout est réglé. J'ai vu ainsi des ministres, tombés du 
pouvoir dans l'intervalle, s'étonner que n’eût pas été appliquée, dans l’es- 
prit qu'ils auraient souhaité, l'entente qu'ils croyaient avoir oralement 
conclue avec un partenaire qui, lui, était demeuré en place : je ne 
parle pas de ceux qui haïssent le papier parce qu'ils croient alléger leur: 
responsabilités en effaçant leur propre trace. 

A l’Assemblée de la S.D.N. où j'accompagnais Briand régulièrement à 
partir de 1925, il m'incombait, entre autres tâches, de revoir la sténogra- 
phie de ses discours, Je me rappelle mon étonnement, sinon mon déses- 
poir, la première fois où me furent apportés ces feuillets, en présence 
d’un texte écrit dans une langue incertaine, dont pas une phrase ou pres- 
que n'’obéissait aux règles de la plus élémentaire syntaxe et où les même: 
mots étaient répétés à satiété. Etaient-ce là les notes de la musique qui 
m'avait enchanté quelques moments plus tôt et qui avait provoqué les 
applaudissements enthousiastes des délégués étrangers ? Ou bien une 
formule qui dépassait manifestement la pensée du ministre telle qu'il 
l'avait, avant la séance, lui-même exposée à ses collaborateurs : avais-je 
le droit de la corriger ? Je m'ouvris à Briand de mes scrupules et lui 
demandai si, d’une manière générale, il m'’autorisait à apporter à son 
texte, sans lui en référer car il fallait faire vite, des corrections qui con- 
cerneraient non pas seulement la forme mais aussi le fond. Il me répon- 
dit en souriant par ces mots que n'aurait pas désavoués un orateur de 
meeting populaire, mais qui surprenaient tout de même dans la bouche 
d'un président du Conseil, ministre des Affaires étrangères : « Faites 
toutes les corrections qui vous sembleront utiles ; je m'en rapporte à 
vous ; d’ailleurs cela n'a pas d'importance ; l’eflet est produit. » Cela 
n'avait pas d'importance, sauf pour les journalistes qui ne retrouvaien! 
pas dans le texte imprimé les paroles qu'il étaient certains d’avoir enten- 
dues et qu'ils avaient d’ailleurs déjà télégraphiées ; sauf pour les délé- 
gués qui avaient dans l'après-midi discuté sur la portée d'une phrase 
dite le matin et dont l'Officiel était là, le lendemain, pour attester 
qu'elle n'avait jamais été prononcée... Combien de temps durerait l'effet ? 


Le 11 mai 1924, les élections donnèrent une écrasante majorité au 
Cartel des Gauches. Poincaré démissionna et Édouard Herriot lui suc- 
céda. Son gouvernement dura moins d'une année ; ce fut la période de 
la diplomatie d’effusion, qui vit la liquidation de l'occupation de la Ruhr, 
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l'assainissement des rapports franco-anglais, l'adoption du plan Dawes, 
la signature du Protocole mort-né sur l'arbitrage et la sécurité, enfin, au 
mois de février 1925, l'initiative allemande qui fut à l’origine des accords 
de Locarno. Briand revint aux affaires au mois d'avril; il devait y 
demeurer, dans des ministères successifs qu'il présida en général, jus- 
qu'en 1932. 


M. Laroche à fixé avec beaucoup de précision les principales étapes de 
la négociation qui remplit cette année ct que Briand, conscient de l’im- 
portance de l'enjeu, suivit de très près, entrant même, ce dont il n’était 
pas coutumier, dans l'examen du détail des articles ; négociation très 
attentivement préparée et menée de bout en bout avec une discrétion qui 
surprendrait beaucoup aujourd’hui. Lorsque les ministres se rencontrèrent 
à Locarno en octobre, les textes étaient pratiquement prêts. Il restait à 
faire admettre par le Chancelier Luther et par Stresemann que le Pacte 
rhénan ne ferait pas obstacle au jeu de garanties données par la France 
à la Pologne et à la Tchécoslovaquie ; il fallait aussi leur faire compren- 
dre qu'il n’était au pouvoir ni de la France, ni de la Grande-Bretagne, de 
décider seules de cette entrée de l'Allemagne dans la S.D.N. qui devait 
mettre fin à l'inégalité dont Berlin souffrait si cruellement, Briand obtiut 
gain de cause dans une conversation en tête à tête qu'il eut avec le Chan- 
celier Luther sous une tonnelle d’Ascona. Les deux hommes, annonça-t-on 
au monde, s'étaient compris... 

Mais peut-être s'étaient-ils compris dans l’équivoque ou plutôt dans 
l'indéterminé, car les problèmes irritants demeuraient, Briand n'ayant 
pas pouvoir pour envisager les solutions sur lesquelles ses partenaires 
attendaient des satisfactions immédiates : évacuation de la zone de Colo- 
gne, dissolution de la Commission de contrôle des armements allemands, 
tous sujets avec quelques autres, sur lesquels certains ministres et le 
Parlement étaient spécialement chatouilleux. Briand ne pouvait là-dessus 
prendre aucun engagement et il n'en prit pas. Peut-être cependant tel ou 
tel mot prononcé avec un sourire fut-1l interprété par ses interlocuteurs 
comme valant engagement. Ainsi furent empoisonnés les premiers mois 
de cette ère des grands espoirs qui fut aussi celle des illusions et des 
malentendus. 


Ceux dont le métier était de liquider le contentieux irritant laissé ainsi 
en suspens, s'en aperçurent bien vite. Mon ancien collègue à Ankara, 
Sir Hugh Knatchbull-Hugessen, qui était alors secrétaire de l'Ambas- 
sade de Grande-Bretagne à Paris, a cru devoir rapporter dans ses sou 
venirs * un propos que Je lui tins au printemps de 1926 : « Il y a l'esprit 
de Locarno, il y a the Locarno spirit, 11 y a der Locarno Geïst : 
ce sont trois notions différentes. » Il était du moins permis d'espérer que 
l'on parviendrait à les harmoniser et l'on y travailla, non sans succès : 
Briand pouvait croire que son rêve prendrait vie. Mais la question du 


1. Diplomat in peace and war, Londres, 1949. 
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désarmement à Genève allait tout empoisonner et la crise économique 
survint qui assura le triomphe de Hitler. 


s 


C'est en cette année 1926 que M. Laroche quitta le ministère où il avait 
servi avec tant de dévouement et d'efficacité pendant treize ans. Là s'ar- 
rêtent les souvenirs dont il nous fait la confidence et je devrais donc arrè- 
ter ici les réflexions auxquelles m'a entraîné la lecture de ce livre atia- 
chant, si, à la dernière page, ne s'était glissée une phrase dont j'ai été fort 
surpris. Lorsque Hitler envahit la zone rhénane le 7 mars 1936, ce serait 
la crainte d'une opposition anglaise qui aurait empêché la France de 
réagir. Il y a quelques mois, sous la plume d’une personnalité qui a vécu 
ces affreuses journées, on pouvait bire,sil est vrai, que c'était l'obligation 
de respecter les procédures de la S.D.N. qui nous avait paralysés. 

Nous avons depuis quelque temps pris la mauvaise habitude de ren- 
dre « l'étranger » responsable de nos malheurs ; à force de le répéter. 
nous sommes arrivés à le croire et cela nous met la conscience en repos 
en nous dispensant de mesurer nos responsabilités propres et d'accom- 
plir les redressements nécessaires. Passe encore lorsqu'il n'y a là qu'un 
habileté de la part d’un gouvernement en difficultés ; mais quand il 
s'agit d'événements vieux de plus de vingt ans, la vérité a tout de même 
ses droits ! 

Au troisième volume de ses Souvenirs, au chapitre des « Capituia- 
tions », M. Paul Boncour a très fortement rappelé que nous avions le 
droit d'agir en cas d'entrée de forces allemandes dans la zone démilita- 
risée ‘, et que nous n'avions rien à demander à personne, ni à nos Alliés, 
ni à la S.D.N. ; nous agissions d’abord et c'est après avoir agi que la 
procédure de Genève et de La Haye était mise en branle pour faire tran- 
cher le litige si litige il y avait. Malheureusement, nos états-majors, 
fidèles à la méthode qui leur a fait si souvent surestimer les forces des 
faibles et sous-estimer celles des forts, jugèrent qu'aucune action mili- 
taire n'était possible de notre part sans mobilisation générale. Or, on était 
à quelques mois des élections d'où devait sortir le Front Populaire ; pour 
ne pas prendre, dans l'immédiat, le moindre risque militaire en déclen- 
chant l’action de police devant laquelle les faibles détachements qui 
avaient passé le Rhin se seraient immédiatement repliés — ils en avaient 
l'ordre, — on préféra l'appel à la S.D.N., et on prit le risque énorme qui 
s'est payé comme on sait. 

M. Paul Boncour ajoute que, arrivant à Londres quelques jours plus 
tard, « l'attitude des Anglais lui donna l'impression de gens qui ne 
cachaient pas qu'ils étaient satisfaits que nous ne les ayons pas mis dans 


1. Voir également la Revue de Paris (mai 1946) : Le Coup de Force de la 
Rhénanie, par J. Paul-Boncour. 
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l'obligation d'intervenir, mais que, si nous en avions jugé autrement, ils 
ne se seraient pas dérobés ». J'eus de mon côté la même impression. 
Puis-je ajouter que des confidences qui me furent faites en Angleterre 
en 1943 — confidences dont je ne me sens pas autorisé à faire état avec 
plus de précision — ont transformé cette impression en certitude, 
Nous avions l’occasion, il y a vingt et un ans, d’abattre Hitler ; nous ne 
l'avons pas saisie. Notre passivité du 7 mars 1936, c'est la première des 
grandes lâchetés d’où est sortie la catastrophe, et de cette lâcheté, hélas ! 


nous portons toute la responsabilité. 


RENÉ MASSIGLI 








CHRONIQUE 


DES LIVRES 


LA DOUVE 
par Loys Masson (Robert Laffont) 


r N écrivain peut être tenté de re- 

LU commencer le livre qui lui a 

assuré un certain succès, mais s’il 

est un véritable écrivain il veut mani- 

fester que sa réussite est due à la mul- 
tiplieité de ses dons. 

Loys Masson est un écrivain vérita- 
ble. Après Les Tortues, il nous donne La 
Douve. Est-ce à dire que ce dernier ro- 
man nous satisfasse entièrement ? Je ne 
puis le dire. Ce que j'aime chez l’auteur, 
c’est son ambition. 

Il est décidément dangereux de pren- 
dre un écrivain pour personnage central 
d'une œuvre d'imagination. D’abord parce 
que le drame très profond que constitue 
la création doit demeurer caché du pu- 
blic. Celui-ei ne sy intéresse pas, ne 
peut pas le comprendre. Ensuite, et par 
voie de conséquence, parce que l’auteur 
est gêné pour porter ce drame à son 
intensité la plus grande. En effet, il sera 
fatalement soupçonné de se confesser. 
Et je crois Loys Masson trop poète, trop 
pudique pour se révéler complètement. 

Dans La Douve un écrivain atteint 
d’un cancer, divorcé, sans argent, espère 
vivre assez longtemps pour mettre le 
point final à son œuvre « capitale ». 
C’est le malheureux qui rapporte lui- 
même les difficultés auxquelles il doit 
faire face. Il a un enfant, il a des dettes. 
Il revoit son passé chargé de sordides 
questions d’argent. Et soudain, on lui 
propose une tâche alimentaire qui lui 
permettra de franchir tous ces obstacles, 


au risque de laisser inachevé l’ouvrage 
auquel il tient. 

Loys Masson a décrit la condition 
actuelle de l’écrivain. Il a pris un cas 
extrême afin de la rendre romanesque. 
Mais était-ce possible dès lors qu’il nous 
le présentait sous forme d’un journal 
intime ? 

GUY LE CLECH 


RENCONTRE A BOMBAY 


par ira Morris (Hachette) 


réunit à Bombay. D’excellents 

portraits de « 
appartenant aux catégories tradition- 
nelles : idéaliste, arriviste, tumultueux, 
réformateur, sentencieux, ete. Dominant 
tous les colloques, l’opposition constante 
entre Occidentaux et Orientaux qui peu- 
vent s'entendre, mais ne se comprennent 
plus dès qu’on quitte les lieux communs 
courants. Autour des congressistes, ta- 
bleaux de la vie indienne : quartiers po- 
pulaires, réunions parsis, vie fastueuse 
des derniers rajahs, campagnes politi- 
ques. Une histoire d'amour : écrivain 
américain et jeune Indienne; leurs ca- 
ractères sont curieux et attachants : lui 
d’une intelligence exceptionnelle, para- 
doxal et généreux; elle marquée par le 
souvenir des massacres dont elle a été 
témoin au cours des luttes (toutes récen- 
tes) qui opposèrent Indiens et Musul- 
mans. Un roman de qualité qui évoque 
à la fois de grands problèmes et une 
aventure émouvante. 


U N congrès littéraire international se 


congressistes » 


L. T. 


(Suite de la chronique des livres page 73.) 











LA BELLE-ESPÉRANCE 


par SERGE GROUSSARD 


Mieux vaut une harmonie cachée qu’une harmonie manifeste. 
HÉRACLITE. 


OURTANT, le vieux docteur de Béziers avait été formel. Était-ce volon- 
tairement qu'il avait émis un faux diagnostic ? Bazerol, depuis, 
devait se le demander souvent, avec rancœur. 

Ce jour-là, la Belle-Espérance venait de Narbonne où elle avait charge 
cent trente bonnes tonnes de marbre des Pyrénées à destination de Sète. 
Parti à l’aube, l’automoteur, quittant le canal de La Robine pour celui du 
Midi, glissait au pied des montagnettes en lacets qui précèdent Capestang, 
et il était entendu qu'ils amarreraient à la brune en amont de Poilhiès. 
Mais voilà que Bazerol lança : 


— Et si on poussait jusqu'à Fonsérannes, vu la pleine lune ? 
— À condition de passer à temps l’écluse de Colombiers.. fit Louise. 


Lorsque la demie de dix-neuf heures a sonné, rien au monde ne par- 
viendrait à persuader un éclusier de faire entrer un bateau dans le sas 
même si le ciel est encore lumineux. Et c’est là l'horaire d'été : à la mau- 
vaise saison, les portes sont verrouillées dès six heures du soir. 


— Ci-dessus : « Péniches », par Guillaumin (Bulloz). 
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Louise s’affala sur un tabouret. Il est vrai qu'on cuisait dans la timo- 
nerie. La femme du marinier prit un ton geignant : 

— Tu veux toujours tenter le diable ! Il est interdit de naviguer 
après la tombée du jour. 

Bazerol fit tournoyer la grande roue d’acajou pour serrer davantage 
sur la droite et, caressant le dur bois d'Afrique aux chauds tons rouge 
saumoné : 

— Pourquoi veux-tu qu'on ait la déveine de tomber sur des gardes ? 
Et puis tu te rends compte : vingt mille balles de prime par jour gagné 
sur le temps standard ! 

— Ïl n'y a pas de contrat écrit. 

— Puisque je t'ai dit que le représentant de Bormiol s'est dérangé 
exprès pour me l’annoncer ! 

Naturellement, Louise finit par l’approuver. 


Elle avait été nerveuse tout l'après-midi, Mais le marinier, comme de 
coutume, avait paru ne rien remarquer de ces sautes d'humeur. Il conti- 
nuait d'aller, du même pas lent, de la cabine de pilotage à la machinerie, 
de la machinerie à la cale. Il disait à sa femme : 

— Relaie-moi au macaron | 

Elle s'installait devant le volant, grognante et s’épongeant les mains 
à son tablier. Bazerol n'en demandait pas plus ; il tapotait l'épaule de 
Louise et, protégé par sa carapace de silence sur laquelle les jérémiades 
coulaient comme l’eau du robinet, s’en allait doucement. 

Louise se calma brusquement, à la première fraîcheur de l'après-midi 
déclinant. 

Ils venaient de franchir l’avant-dernière écluse de la journée et, lais- 
sant les derniers creux de l’ancien étang de Capestang, longeaient les 
vignobles où les bourgeons gonflaient aux nœuds des sarments. Sur la 
rive opposée — à bord-hors — des cailles, si grasses qu'elles ne pour- 
raient pas émigrer en fin de saison, piétaient parmi les trèfles et les 
luzernes. 

Louise souriait sans raison, à son côté. 

— Ça va mieux ? eut le tort d'interroger le marinier. 

Elle pencha la tête et, d'une voix mutine qui gênait un peu dans ce 
corps qui n’avait plus rien de jeune : 

— Dans cinq minutes, on arrive près de la vieille église rouge. Bazerol, 
arrête la Belle-Espérance. J'ai tant envie de prier. 

Il fit la moue. 

— Puisqu'on doit aller jusqu'au sas de Fonserannes ! Et regarde : le 
soleil est déjà tout enfoncé. 

— Je ne serai pas longue, Bazerol. 

Deux jours auparavant, Louise avait aussi quitté la péniche « pour un 
moment », en plein après-midi, parce qu'elle entendait sonner les vêpres. 
Et Bazerol avait dû courir à l’église, après une grande heure d'attente, 
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pestant et anxieux. Il l'avait trouvée prostrée, les yeux extatiques, devant 
une statue en couleurs de la Sainte Vierge. 

Il étouffa un soupir. Le soir effaçait déjà les ciselures des Pyrénées, au 
sud. À une centaine de mètres en aval, la petite église à tour carrée du 
hameau pointait sa flèche de pierre rongée d'usure au-dessus du hameau. 

— Va, permit le marinier, sans joie. Mais me fais pas la même comé- 
die que l’autre fois. 

Louise noua vivement un fichu de soie sur ses longs cheveux grison- 
nants, et s’en fut vers les maisons éparses sur la bosse du coteau, tandis 
que Bazerol profitait de la halte imprévue pour passer la revue quoti- 
dienne du Diesel. 

Une heure plus tard, il avait fini et, pour tromper l'impatience qui le 
gagnait, vérifiait la dynamo, quand il entendit quelqu'un courir sur le 
pont. On appelait : « Patron ! Patron ! » En trois bonds, il fut en haut 
de l'échelle de fer, Un adolescent reprenait son souffle et avala sa salive 
en apercevant Bazerol. 

— C'est Monsieur le Curé qui m'envoie. Il y a votre dame qui s'est 
trouvée mal, sur son prie-Dieu. Elle a été mise dans la sacristie… 

Bazerol courait déjà vers l’église. Le curé le reçut avec un visible sou- 
lagement et le guida vers une petite salle où, devant la commode aux 
habits de messe, Louise se tordait de douleur, les mains appuyées à plat 
sur le ventre. Un courant d'air faisait battre aux portemanteaux les robes 
et les surplis des enfants de chœur. 

Le curé murmura, le regard baissé : 

— Votre femme serait certainement mieux... n'importe où ailleurs !.…. 
Alex ! Aide donc monsieur | 

Louise, livide, serrait les dents. Lorsqu'on la toucha : 

— Non! Non! Bazerol, j'ai trop mal ! 

— Je suis désolé, fit le prêtre, mais vraiment... ici... un accouchement... 
ce serait tout à fait impossible. 

— S'agit bien d’un accouchement ! gronda le marinier. 

Et, malgré les gémissements de Louise, il la prit à bras-le-corps. En 
la portant, il heurta le bureau des registres et renversa un vase plein dk 
fleurs en papier, venues du maître-autel ou des saintes statues. Dès qu'il 
fut dehors, Bazerol jeta à l'adolescent : 

— Un docteur. Tout de suite. 

Il y avait un début d’attroupement sur la place. Le marinier demand 
que quelqu'un lui donnât un coup de main pour ramener sa femme sur 
la péniche. Ce retour dans la nuit commençante, en été, à travers les rues 
biscornues du village alerté par les pleurs et les râles de Louise qui se 
recroquevillait sur elle-même, semblait n’en plus finir. 

Elle se faisait si lourde que le marinier, dans la traversée du pont 
moussu jeté sur le canal, manqua en trébuchant la basculer par-dessus 


le parapet. 
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— Où que t'as mal ? questionna Bazerol, lorsque, enfin, sa femme fut 
allongée sur le lit de leur cabine. 

— Au ventre. Comme si ça me rongeait. Tu sais. un rat qui grigno- 
terait tout le temps en creusant de plus en plus. 

Elle avait les paupières boursouflées. Bazerol, en l'aidant à ôter sa 
robe, s’aperçut que les genoux aussi étaient bizarrement gonflés. 

L'adolescent revint. Il était tombé en heurtant une des amarres et 
essuyait d’un mouchoir sale son genou qui saignait. Il n’osait dépasser le 
plat-bord. 

— Descends ! lui cria Bazerol. 

Hésitant, l'adolescent pénétra dans la timonerie et, guidé par les reflets 
de la veilleuse installée au chevet de Louise, il réussit à trouver en 
tâtonnant la première marche de l'échelle de meunier. Il descendit, en 
se plaignant. 

— Alors ? coupa Bazerol. 

— Le docteur Bonnet, il est parti pour un bras écrasé, dans les vigno- 
bles, loin d'ici. Il va sûrement y passer la nuit. 

— Et celui qui est installé à Montady ? 

— C'est le docteur Bonnet qui le remplace, Faudrait que vous alliez 
à Béziers. 

— Vas-y, toi. Je te donnerai trois cents balles. 

— Je peux pas. Faut retourner tout le fourrage vert, demain tôt dans 
le matin, pour que ça sèche, à cause des grandes pluies qu'il fait. 

— Fous le camp. 

Le garçon, interloqué, obéit en silence. 

— Peut-être que ça va passer, Bazerol. Attendons, fit Louise. 

Ils attendirent une grande heure. Mais Louise souffrait toujour: 
autant ; elle était couverte de sueur ; il finit par y avoir une fixité telle 
dans son regard que le marinier, vers minuit, se décida. Il descendit 
dans la cabine inoccupée de l'avant, prit sa bicyclette et voulut d’abord 
aller dans le village, pour y trouver quelqu'un qui gardât sa femme, 
pendant qu'il serait sur la route. 

Il tourna en rond au long des rues étroites. Un complet silence. Nulle 
lumière à travers les volets. 

Bazerol cogna à la porte du presbytère. Une petite femme maigriote. 
efflarée, montra le nez. Il lui expliqua l'affaire. 

— Peuchère ! dit la femme, M. le Curé, il se lève à cinq heures, Alors, 
si votre dame elle est point à l’agonie, il se dérangera pas, pour sûr. 

— Mais vous ? 

— (Ça non. J'ai besoin de repos, pas vrai ? 

Il eut beau parlementer, ce fut peine perdue. 

Le trajet en bicyclette jusqu'à Béziers, il le fit dans un cauchemar. 
Quand il parvint dans la ville, il dut perdre une heure à chercher un 
poste de police, à exposer son cas. Un médecin était absent, un autre 
ne pouvait se déranger ; le dernier proposait de passer en auto, le len- 
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demain. Ce fut un vieillard chauve, aux jambes convexes, qui — après 
avoir demandé à Bazerol s’il savait conduire — accepta en grognant de 
venir visiter Louise dans la nuit. Le marinier, bien qu'il n'eût pas 
conduit d'auto depuis le régiment, dut prendre le volant. Le médecin 
ronflait à son côté. 

Ils retrouvèrent la malade endormie, presque nue, la tête aux genoux. 
Le docteur la réveilla. 

— Ça m'a prise tout d’un coup, fit-elle. Je disais un ave. C'était si fort 
que j'ai crié, et puis je suis tombée... 

Le vieil homme l’ausculta. 

— Vous avez eu d’autres crises ? 

— Oh! oui. 

— Pourquoi ne m'as-tu parlé de rien ? fit Bazerol. 

— Je t'ai dit souvent : j'ai mal. Seulement, quand une femme se 
plaint... 

Elle eut un cri rauque parce que le vieillard lui palpait une grosse 
glande à l’aine. Puis elle fit : 

— (Quand on commence à se ruiner avec les médecins ! 

— Vous avez la Sécurité sociale, madame. 

Louise eut un rire long, bizarre. 

— T'entends, Bazerol ? Paraît qu'on a la Sécurité sociale ! 

— Non, exposa le marinier au praticien. Comme on est patron, on ne 
l'a pas. 

Le vieillard examinait partout Louise. Quand il lui touchait le ventre, 
elle geignait. Bazerol, qui ne l'avait jamais regardée d'aussi près depuis 
longtemps, constatait avec stupeur qu’elle avait l’air d’être enceinte. 

— Tâchez de vous rendormir, dit le docteur en se redressant. Restez 
au lit ces jours-ci. Je laisse une ordonnance. 

Il recommanda à Bazerol, qui le raccompagnait, de ne pas repartir 
avant un sérieux examen. 

— Je ne puis rien dire encore. Il faudrait faire des analyses, une 
radio... J’opine pour la néphrite aiguë. 

Ils restèrent une bonne semaine sur place, bien que chaque jour perdu 
représentât pour eux une lourde perte. Quand les examens furent ter- 
minés : 

— Plusieurs lésions sérieuses du rein droit, révéla le docteur. Je vous 
conseille de la laisser couchée, au soleil de préférence, jusqu'à ce qu'elie 
se sente mieux. Alors, revoyez un médecin. Qu'elle observe strictement 
son régime. 

Comme Bazerol ne répondait rien, le vieil homme ajouta : 

— Même. Si j'étais vous. J'installerais M”*° Bazerol sur la terre 
ferme... Cette péniche, ce n’est pas très sain, pour les malades... 

Bazerol se passa la main sur le front. Il avait bien écrit des exph- 
cations à Narbonne et à Sète en transpirant sur son porte-plume : cela 
n'empêcherait pas qu'on lui retiendrait l’amende de retard. 
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— C'est grave, comme lésions ? 

— Le rein est perdu. 

— Alors, pourquoi pas l'ôter tout de suite ? Si c'était une affaire de 
quelques jours, je la laisserais par ici pour qu'elle reprenne ses forces. 
Plus vite on en finit, de ces histoires-là... 

Le vieillard caressa son crâne, puis se mit à jouer avec ses lunettes, 
de ses mains secouées de tremblements. 

— Impossible. Il faut attendre que l’état général s'améliore. C'est 
long. Le cœur est trop faible. 

— Elle peut s’en tirer, oui ou non ? 

— Mais oui, voyons ! Tenez, moi-même, d’après mes confrères, je suis 
condamné depuis dix ans. Plus d'estomac, le foie en compote : et je 
suis là. 

Mais, quand le marinier parla à Louise de l’abandonner « pour un 
petit bout de temps », elle refusa net. 

— D'ailleurs, Bazerol, remarqua-t-elle d'une voix fiévreuse, je par- 
tirai si je veux ! On est marié en communauté de biens ! et la Belle-Espé- 
rance m'appartient autant qu'à toi | 

— C'est pas la question, Seulement. si c'est la terre qui doit te 
guérir ? 

— Qu'est-ce que je deviendrais, couchée chez des étrangers ? Non, 
non |! Puisque le docteur a dit que je vais me remettre dans quelques 
semaines, prenons quelqu'un. 

— Un second ? 

— Non. Une fille. Je préfère, parce que c’est de moi, en somme, qu'elle 
s occupera. On a assez d'économies, après tout, pour se payer ça... 

Bazerol accepta. 


Il 


Un dimanche de corrida aux Arènes, une jeune femme se présenta, 
pour « l’annonce de la Dépêche ». Bazerol la reçut dans la cuisine. Il était 
en train de préparer le déjeuner, et visiblement ce travail l’agaçait. 

Deux candidates avaient déjà été écartées par Louise. « Leurs têtes ne 
lui revenaient pas. » 

— C'est propre, ici ! dit l’arrivante. 

Bazerol grommela un « ouais », l’examina. Jeune. Du chien. Sous la 
robe de pauvre, on devinait un corps robuste, et les cheveux roux, bien 
qu'ils fussent aplatis à l'extrême et tirés avec acharnement en arrière, 
donnaient du relief au visage où les pommettes, hautes, pointaient. 

— Ïl y aurait beaucoup de travail. Et ma femme à soigner. Et puis. 
pas de cinéma, de distractions. sauf de temps en temps. Comprenez ? 

— De toute façon, je ne m'éreinterai pas plus que dans les mas. Ça 
ne m'efiraie pas, de travailler. Sans quoi, je ne serais pas venue... 

Bazerol bourra sa pipe, pensivement. Ses yeux tombèrent sur les mains 
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de l’arrivante — des mains épaisses, qui devaient connaître la lessive, le 
ménage. 

— (Ça sera pas gai, pour un temps, la Belle-Espérance, fit-il. 

Elle haussa les épaules, interrogea : 

— J'aurais combien, comme gages ? 

— Faut d'abord que vous voyiez la patronne. 

Il descendit dans la cabine où Louise reposait, et, refermant sur lui la 
porte, s’approcha du lit. 

— Quelqu'un vient, pour la place. 

— Comment la trouves-tu ? Parce que, si c’est comme la dernière qui 
s'est présentée. 

— Celle-ci a l'air costaud. Mais, à toi de décider. Elle ou une autre... 

— Amène-la voir... 

Louise détailla la jeune rousse de longues minutes, en silence. Enfin, 
hochant la tête : 

— Allez chercher mon mari. finit-elle par dire. 

Bazerol revint de son pas tranquille, tandis que la candidate, les lais- 
sant de nouveau seuls, attendait dans la timonerie en jouant avec le chat. 
Louise dit : 

— Prenons-la donc ! Du moment que je me lèverai bientôt. 

Bazerol s'en fut avertir la jeune femme. 

— Dépêchez-vous de ramener vos affaires. Ça me ferait plaisir, qu'on 
se barre de ce bled dans la journée ! 

Une heure plus tard, Josie — c'était le nom de la bonne — était de 
retour avec son maigre barda. 

— Venez voir votre cabine, dit Bazerol. 

Il la guida le long du plat-bord jusqu'à la levée de la veule de proue. 
C'était là, en avant de la cache du moteur de pompe à eau, que la trappe 
de la cabine brillait dans son acier, au soleil. Bazerol se baissa, souleva 
l’œillet. La trappe se mit à la verticale grâce à ses deux barres pliantes 
en diagonale, Il s'engagea le premier sur l’étroite échelle de descente. 
Josie s’immobilisa, quand ils furent dans la pièce ombreuse, point si 
petite dans sa forme carrée, avec son petit lit de fer, sa tablette mobile 
qui était rabattue contre la cloison, l'armoire miniature à glace, et la 
chaise que le marinier venait de faire rempailler. 

Josie murmura : 

— Ah, il fait bien frais, ici ! C’est bon... 

Désormais, ils vécurent à trois. 

IS repartirent le jour même. Le sourire du marinier, dans la machine- 
rie, lorsque les pistons commencèrent leurs montées et leurs descentes 
alternatives, dans l'odeur retrouvée de gas-oil et d'huile chaude... 

C'était un fier automoteur que la Belle-Espérance, aussi frais aujour- 
d’hui qu'à sa sortie des chantiers Lavadou de Toulouse, voilà deux lus- 
tres. A peine moins ventru à la proue qu'à l'arrière, solidement étalé 
sur l’eau, rebelle au tangage même sur l'étang de Thau par fort mistral. 
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Dans les grands cours d’eau du Nord, ils ont des bateaux plus impo- 
sants, mais non de mieux finis, de plus harmonieux. Oui, c'était de la belle 
ouvrage |! Un acier trempé vierge d’écorchures, plus sûr que de la mar- 
chandise neuve, et peint sur tout le franc-bord d’un beige laqué qui pro- 
tégeait comme un blindage et que Bazerol faisait venir de Hollande cha- 
que année, malgré la dépense. Au-dessous du plan de flottaison maximale, 
c'était le noir bien épais du goudron. 

Louise malade là-dedans ! Cela n'allait pas durer. Cela n’était pas pos- 
sible. 

Un mois passa. Ils eurent le temps de sillonner le canal du Midi dans 
les deux sens, à plusieurs reprises. Vers la mi-juillet, la Belle-Espérance 
bénéficia d'un beau fret de produits chimiques et s'en fut à Bordeaux 
frotter sa muraille à l'Atlantique après avoir descendu tout le canal laté- 
ral à la Garonne. 

Louise allait nettement mieux. Elle avait les joues plus colorées, un 
bon coup de fourchette, et s'intéressait à tout, comme avant. « Si tu te 
faisais opérer ? » faisait Bazerol. Elle haussait les épaules. Elle avait le 
temps. 

Entre les Bazerol et Josie, les relations étaient cordiales, ni plus ni 
moins. Mais, faible tout de même, et sourcilleuse, Louise entendait que 
Josie, tout en apportant à Bazerol une aide indispensable (l’on a, mille 
fois le jour, besoin d’être deux, pour veiller à une péniche en marche), 
lui servit également de cousette et de distraction. 

Bazerol devait plus tard se rappeler exactement les circonstances de ia 
première tentative de Josie. C'était semblable à l'appel, dans le brouil- 
lard, d'un passant qui cherche à savoir si quelqu'un peut l'entendre. 
Cela se passa un jour, pas loin de Montauban, sur le canal latéral... 

Bazerol luttait contre le sommeil, sous la marquise, par l'après-midi 
torride, Tout à coup, avec un sifflement d’eau qui bout, le tuyau d’échap- 
pement déversa un faisceau de flammes qui étincelaient pendant un bon 
mètre avant de se fondre dans l'air chaud. Il débraya, héla Josie. Elle 
était en train d’essorer du linge. En apercevant le feu, elle avait bond: 
sur le plat-bord pour remplir un seau d'eau. 

— Qu'est-ce qui se passe ? dit-elle. 

— Le tuyau est sale. La suie a pris feu. C’est embêtant parce que ca 
risque d’esquinter mon moteur. 

Le tuyau de fer argenté était rouge. Cela donnait, en avant de la timo- 
nerie, une chaleur insoutenable. 

— Le seau ! ordonna le marinier. 

Il répandit des gerbes d’eau tout autour du tuyau, prenant soin de ne 
pas en faire pénétrer par l'ouverture. La flamme vive prit bientôt un ton 
plus rougeoyant, devint fumeuse et s’abaissa. Au bout d'un quart d'heure 
c'était fini. 

— Une autre fois, vous saurez comment vous débrouiller, dit-il 


Elle dit : 
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— Vous êtes calme, patron. 

Elle trempait les avant-bras dans le seau de tôle plein d’une eau trou- 
ble, vaseuse, où nageaient des brins d'herbe. 

— C'est le métier. 

— Et puis, avec votre femme, vous êtes bien forcé d'apprendre à vous 
contrôler. 

Voilà. Elle n’en dit pas plus, Elle attendit la réaction, muette de peur à 
son audace. Le silence tomba. Puis Bazerol, de sa voix de brume : 

— On va s'installer ici pendant que je jetterai un coup d'œil au Diesel. 
Je crois qu'il n’a rien, mais... 

Elle l’observait, comme si elle avait été surprise de la dérobade. Il était 
impossible de lire quoi que ce fût sur ce gras visage sur qui le soleil 
n'arrivait pas à prendre. 

Il dit, après un temps où il contempla les bulles qui montaient contre 
la bordaille, du côté de la rive : 

— Pendant ce temps, vous irez voir ma femme. Elle appelle : vous 
entendez ? 

Peu avant l'alerte d'Agde qui allait changer tant de choses, il y eut 
un autre incident entre Josie et Bazerol — presque rien... 

Ils avaient fait halte pour la nuit à une vingtaine de kilomètres de 
Carcassonne, dans une dépression toute ombreuse, avec la limpidité du 
canal entre les saules, alors que les deux rives grimpaient abruptement, 
jonchées de lavande et de thym, jusqu'aux sapins qui verdissaient les 
plis enchevêtrés de la montagne d’Alaric. Il était cinq heures à peine. Le 
matin déjà sec mangeait lentement, de plus en plus bas, l'ombre des col- 
lines. Au fond de leur vallon, c'étaient encore des débris de nuit bleue. 

Josie choisissait en général ce moment pour faire sa toilette. 

Elle surgissait dans la timonerie, jetait toujours le même coup d'œil 
inquiet et se risquait à pousser la porte qui, à l'arrière de la cabine, s’ou- 
vrait sur la cuisine. 

Dépeignée, la paupière lourde encore (ses sommeils étaient profonds, 
lents ses réveils ; le rêve de toute sa jeunesse avait été de pouvoir faire la 
grasse matinée), elle moulait le café, la ration de trois grandes tasses, 
parce que, si Louise n'avait plus le droit d'en prendre, Bazerol en buvail 
pour deux. Et délicatement, elle se beurrait des tartines de pain bis 
qu'elle mastiquait avec patience, en regardant les photographies des 
magazines, quand il y en avait. 

Il était déjà arrivé à Bazerol de la surprendre ainsi... 

La table était placée contre la cloison qui séparait timonerie et cuisine ; 
de la sorte, y étant assise, Josie tournait le dos à qui pouvait surgir de 
l'escalier qui descendait chez ses patrons. | 

Comme le marinier était monté à sa manière silencieuse, la bonne 
n'avait noté sa présence qu’à la respiration régulière et forte, soudain. 
près de sa nuque. Sans se lever, et d'un mouvement compté, elle avait 
tordu le buste pour le regarder de biais, en rejetant ses mèches enroulée: 
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par la nuit. Il restait immobile, un peu penché en avant. Un instant coula, 
et le marinier recula légèrement. 


— Bonjour, patron, dit-elle. 

Il avait répondu, en lui rendant le bonjour : 

— Je ne savais pas que vous veniez si matin. J'avais entendu des 
bruits. Je me disais : le chat aura cassé quelque chose... 

— Ah oui, c'était ça que vous vous disiez ? 

Elle avait montré en un sourire pointu ses petites dents sans éclat. 1] 
s'était mépris et avait souri lui aussi. 

Et il était redescendu. 

Après son déjeuner, Josie mettait sur le gaz une marmite qu'elle allait 
remplir au réservoir d'eau potable. Ce réservoir, en tôle galvanisée, se 
trouvait juste à l’amorce de la levée de poupe, derrière la grue d’ancre à 
laquelle ils donnent le surnom de « david ». Il avait l’air, ce gros boudin 
de tôle blafarde, d’une ruche à abeilles, parce qu'il était monté sur quatre 
pieds de bois entrecroisés. 

Quand la marmite était bien chaude, Josie l'emportait quelque part 
sur la rive, avec un broc d’eau froide, Elle s’installait sous les arbres... 

En cette aube-là, s’en revenant avec sa marmite vers la timonerie, Josie 
entendit qu'on remuait des bidons dans la machinerie. 

Elle contournait alors l'angle arrière d’avaterre de la timonerie, dans 
le vent chaud qui portait des odeurs d'herbe. C'était de ce côté qu'on 
accédait à la machinerie, par une échelle de fer. 

Elle poussa le battant de la clôture de l'échelle, se pencha au-dessus de 
la cage béante. Elle ne comprenait pas pourquoi Bazerol était descendu 
si tôt à son Diesel. La veille, un télégramme de son courtier de Narbonne 
l'avait atteint : changement de destination pour le chargement principal, 
du bois de construction qu'on devait débarquer à Toulouse ; le courtier 
demandait au marinier de stopper à proximité du premier bureau des 
P.T.T. et de l'appeler le lendemain en fin de matinée. 

Aussi Bazerol, se disant qu'il téléphonerait de Trèbes, s'était amarré 
avant le pont-aqueduc grâce auquel le canal saute par-dessus les eaux 
nerveuses de l’Orbiel. Et il voulait profiter de son matin pour recoudre 
le cuir du fauteuil où Louise prenait souvent place, pendant le ménage. 

Il s'était certainement passé quelque chose : le marinier accomplissait 
les gestes quotidiens de vidange, de vérification, qui préparaient la mise 
en route. Soudain, alors qu'il venait d'ouvrir la bouteille d'air comprimé, 
il renversa la tête. Honteuse qu'il la surprît à l'épier, Josie voulut se 
rejeter en arrière. Mais il lança, sans bonjour : 

— Louise n’est pas bien du tout. On file sur Carcassonne. Je télé- 
phonerai de là-bas. 

Le moteur commençait à ronfler, Il reprit, au bout d'un instant : 

— Vous voyez : après l'allumage, il faut laisser le moteur tourner uu 
bon inoment. Les Diesels, c'est toujours paresseux à se mettre en train. 
Tiens ! Je vais éteindre et vous recommencerez | 
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Elle était ennuyée parce qu’elle se sentait sale. Elle fut paresseuse à 
descendre l'échelle. Il avait arrêté le moteur. Il lui tendait les jauges, les 
burettes et le petit tube d'allumage qui ressemblait à un fume-cigarettes. 
Elle fit les gestes qu'il avait eus. 

— Vous comprenez vite dit-il. 


Cambrée, lissant d’une main ses lourds cheveux roux emmêlés, elle 
plongea sans répondre le regard dans les larges yeux d’un noir sans 
tache qui étaient exactement à la hauteur de ses yeux à elle, car elle 
était grande pour une femme. Bazerol baissa lentement la tête. Peut-être 
était-ce par timidité. Puis il pivota sur ses talons et dit, le dos tourné : 

— Dès qu'on sera au port, vous irez chercher le docteur Dumas. 

Le docteur dit qu'il serait nécessaire de faire une radio pour savoir en 
quoi consistaient les lésions, et si une opération immédiate, malgré ie 
mauvais état de la malade, n’était pas « vitale ». 

— Une radio ? s’écria Louise. Puisque votre collègue en a déjà fait 
une, pourquoi qu'on doublerait la dépense ? 

Le docteur sortit en haussant les épaules. 

— Son avarice la tuera. Et vous, vous la laissez se tuer. lança-t-il à 
Bazerol. 

— Vous ne pouvez pas comprendre. J'ai beau tout essayer, elle ne veut 
pas quitter le bateau. Et vous, vous n'êtes pas capable de savoir au juste 
ce qu'elle a. 

Le lendemain. 

— Josie, vous piloterez une heure, dit Bazerol quand, après avoir 
finalement déchargé leur bois à Carcassonne, ils repartirent pour Sète, 
gorgés de plâtre et de talc du Soularac. 

Il commençait en effet à s’absenter, de temps en temps, tandis que 
Josie tenait le macaron. Un quart d’heure après, il y eut deux grande: 
toux du moteur, et la péniche stoppa. Josie eut beau appuyer à fond sur 
la manette de l'accélérateur, le bateau restait immobile. Bazerol surgit, 
précédé par le choc régulier de ses sabots. 

— Vous êtes allée trop vite. Je vous l'avais pourtant dit. Quand le 
bateau est plein, ne dépassez jamais le douze à l'heure. Maintenez le huit 
de moyenne au plus. D'ailleurs, selon la loi, on n’a pas le droit de dépas- 
ser le six de moyenne en canal. 

— Qu'est-ce qui vient de se passer ? 

— Le ressort de l'accélérateur a sauté. C’est pas grave, Si toutes les 
leçons coûtaient aussi peu | 

Il lui frappa machinalement sur l'épaule. Elle sentit que la main res- 
tait posée sur elle. Elle ne bougea pas. Il adoucit peu à peu la pression 
de ses doigts, et, le front bas, eut sa façon habituelle de retourner d’une 
pièce son corps épaissi. 

Et l'inévitable arriva. 

Ils revenaient alors du bassin de Thau. La Belle-Espérance glissait dou- 
cement en bordure des salins de Bagnas, la bordaille presque toute enfon- 
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cée par cent quarante tonnes d’une belle diversité, que Bazerol avait 
obtenues dès qu’il était allé s'inscrire au tour de rôle, à Sète. 

Louise gémissait, et, refusant de se coucher, marchait cassée en deux. 
sanglotante et les yeux secs. Elle ne répondait à rien. Enfin elle s’écroula. 
Au lieu de revenir en arrière, Bazerol préféra pousser jusqu'à Agde et là 
fit courir la bonne chez un docteur, qui transporta Louise à sa cliniqu 
et ne la reconduisit que plusieurs heures après. 

— Qu'a-t-elle ? s'enquit Bazerol, en suivant sur le gambret le docteur 
qui avançait avec précaution au milieu de l’étroite planche de bois blanc. 

Dans la cabine, Louise somnolait, soùlée de calmants. Josie lui rangeait 
ses robes, tirait les rideaux, installait une deuxième table, enlevait la 
machine à coudre pour mettre à sa place une petite armoire pleine de 
médicaments, comme si la maladie prenait définitivement possession 
des lieux. 

Le docteur posa le pied sur la berge, se retourna vers Bazerol. 

— Elle en a pour longtemps avant de guérir. Très longtemps, 

— Est-ce qu'elle peut guérir ? 

— Votre femme a une tuberculose rénale qui a dû traîner des années. 
Le rein droit, n’en parlons pas. Il est creusé partout de cavernes, il est 
bloqué... La néphrectomie est urgente. Malheureusement, l’autre rein est 
lui aussi gravement atteint. 

Les deux hommes se regardèrent. 

— Gravement atteint, ou plus que ça ? 

— Si votre femme garde son rein droit, c'est le coma urémique et la 
mort dans les huit jours. Quant au rein gauche, il y a mettons deux 
chances sur dix qu'il fonctionne sans essaimer une infection généralisée. 

— C'est pas possible qu'elle guérisse tout à fait ? 

— Tout est toujours possible en médecine. 


— Donc, en mettant les choses au mieux, Louise ne sera plus jamais 
bien portante. 


— Plus jamais. En l’entourant de soins, si lopération réussit, vous 
pouvez la garder un an encore — un peu plus peut-être. A moins d'un 
miracle, je vous le répète. 

Bazerol murmura : « Évidemment. » Ils firent quelques pas côte à 
côte, suivant des yeux deux chiens qui se poursuivaient parmi les tas 
de plâtre et les graviers. Le docteur lui frappa sur l'épaule. 

— Puisque vous êtes d'accord, je vous envoie une ambulance. 

Le soir même, Louise entrait à l'hôpital de Béziers, non sans faire à 
son mari et à Josie mille recommandations. Il était convenu que la Belle- 
Espérance repartirait sans elle et qu’elle attendrait à l'hôtel le retour de 
la péniche, si — comme elle en était sûre — l'opération se passait bien. 

— Je suis heureuse que tu aies Josie pour t'aider. Elle est travail- 
leuse, disait Louise. 

Elle n’était pas jalouse. Elle ne songeait même pas à l'être. A la vérité, 
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sa « néphrite » — elle ignorait la nature de son mal — l’obsédait. Le 
reste n'était que détail. 

L'opération, faite le lendemain soir, se passa « normalement ». Dès 
l'aurore suivante, la péniche s’en alla. 


+ 
*k*x 


En fin de matinée, Bazerol était dans la machinerie, à graisser toute: 
ces petites roues traîtresses, parce qu'elles étaient si nombreuses qu'on 
en oubliait toujours et qu'elles s’abîimaient insensiblement. Il remarqua 
que Josie tournait trop large, au moment de virer (elle voulait amarrer la 
Belle-Espérance à l'ombre pendant qu’elle préparerait le déjeuner). 

Il se dépêcha de monter et lui expliqua qu’une règle impérative de la 
batellerie exige de ne prendre, lorsqu'on vire, que les trois quarts de la 
voie navigable. 

Comme il lui précisait cela, il aperçut, sous le chemisier de soie rose, 
les mamelons jaillissants. Il suivit des yeux, sous l’étoffe transparente, 
le contour des seins forts et fermes, sans soutien-gorge. Josie eut l’im- 
pression qu'il les regardait longtemps. Il s'était tu. Il toussa par conte- 
nance et leva les paupières pour observer sa physionomie. 

Elle venait d'arrêter le moteur et la bordaille donnait de légers coups 
contre la berge. Josie, impassible, laissait peser sur le marinier son 
regard bleu de cristal. Les bras ballants, entrouvant ses minces lèvres 
sans fard, ses lèvres écarlates, elle avait l’air d'attendre, 

Ils firent un pas l’un vers l’autre à la même seconde, lentement, de 
sorte qu'ils eussent été incapables de dire de qui était venu le premier 
geste. 

Ils s'embrassèrent lonruement, et c'était chez Josie comme une applica- 
tion attentive, La péniche commençait à dériver, le nez en diagonale. 
Bazerol se dégagea à regret et sauta sur la rive avec les amarres. Quand 
il eut bien étalé la péniche, il retourna vers la bonne qui finissait d'assu- 
jettir un câble autour d’un boulard d'avant. 

Ils restèrent un instant immobiles à éviter de se faire face. Bazerol dit 
avec gêne : 

— On va chez vous ? 

— Pourquoi ? fit-elle d’un ton froid. 

Il s'empourpra. C'était la première fois qu’elle le voyait rougir. Il se 
racla la gorge, fit : 

— Ben, pour... Vous m'avez dit que l’œil-de-bœuf ne fermait pas bien. 

Elle le précéda. Quand ils furent dans la cabine de Josie, ils s’appro- 
chèrent de la vitre. Elle expliqua : 

— Vous voyez : j'avais laissé ouvert pendant l'orage de samedi, et à 
force de claquer.. 

Sans un mot, il plaqua les mains sur ses épaules, la tira toute contre 
lui, lui malaxa le dos en descendant jusqu'aux cuisses, Elles étaient 
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musculeuses et longues. Elle recula en repoussant les bras du marinier : 

— Pas ici ! dit-elle. 

Elle campa les poings sur les hanches, fit volte-face et sortit. 

Bazerol ne bougea pas. Il resta longtemps dans la cabine. Par l'œil-de- 
bœuf, il contemplait l’eau grasse du canal. Sur l’autre rive, le chemin de 
halage dépassait à peine son niveau, mais de ce côté-ci c'était une grande 
muraille couverte de mousse, et au sommet courait une balustrade. Une 
tête d'enfant se penchait. 

Il remonta sur le pont. Josie l’attendait en marchant sur le plat-bord. 
Elle lui fit un signe presque imperceptible. Elle n'avait pas encore dis- 
posé le couvert sur la petite table pliante qui leur servait pour les repas 
qu'ils prenaient dans la timonerie, l'été, parce qu'’alors c'était tellement 
agréable de déjeuner là en ouvrant les deux portes latérales à glissière, 
de sorte que l’on sentait l'air en mouvement sous la marquise. 

Elle s’engagea dans l'échelle de meunier qui, s'ouvrant dans la timo- 
nerie, à l'angle arrière de bord-hors, conduisait au logement des Bazerol. 

Il lui emboîta le pas, docile. Quand ils furent dans la grande chambre 
qui sentait la pharmacie, elle avança jusqu'à la tête du haut lit en noyer. 
Alors, s’y asseyant, elle eut son sourire tiré. 

Ils recommencèrent le soir, après diner. 

— T'occupe pas ! fit le marinier, comme Josie lui demandait, un 
moment plus tard, pourquoi il rôdait ainsi dans la cabine, au lieu de 
dormir. 

— C'est qu'on ait fait ça qui te tracasse ? On dirait que tu n'as jamais 
trompé ta femme | 

— J'ai jamais trompé Louise, répliqua Bazerol de son ton simple. 

Josie l'observait. 

— Au fond ça ne m'étonne pas. Tu as trente-six ans, hein ? 

Il fit oui. 

— Elle est beaucoup plus âgée que toi ? 

— Sept ans. : 

— C'est peut-être pour ça, Bazerol, que tu es comme un gosse devant 
elle. 

— Je la respecte. C'est normal. 

Il marchait de long en large. Il regardait la nuit, à travers le hublot. 
De rares étoiles noyaient leurs reflets dans l’eau. Bazerol distinguait deux 
lueurs verticales qui surgissaient d’un couvert de micocouliers et s’im- 
mobilisaient un instant sur la rive de bord-hors. Il eut la certitude que 
c'était un renard. 

— Bazerol ! dit Josie à voix basse. 

Il se retourna. Elle s'était levée, entièrement nue, puissante et rose. 

— Quel est ton prénom ? fit-elle. 

Il eut une moue agacée. 

— Lucas. 

— Je t'appellerai comme ça. 
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— Pourquoi me tutoyez-vous ? Après, on s’habitue. C’est dangereux. 

— Vous l’aimez beaucoup, hein ? dit-elle. 

Il répondit — on eût cru qu'il parlait pour lui seul : 

— Elle a jamais eu de chance. Notre fils, tiens. Il s'est noyé, à dix- 
huit mois. Jean-Luc, c'était son nom. Dix-neuf ans qu'on est ensemble, 
Louise et moi, Et maintenant peut-être que la voilà fichue. 

— Tu crois ? 

Il haussa les épaules, revint près du lit. Il était sans révolte apparente : 
il n’élevait pas le ton. Il constatait.. 

Josie se rhabillait. Il lui demanda pourquoi. 

— Quoi ! Je retourne dans mon lit. Chacun chez soi. 

Elle eut vite passé sa jupe. 

Ils avancèrent l’un derrière l’autre, sur le plat-bord encore chaud de 
soleil. 

— Je soulèverai bien le capot toute seule. Je veux prendre l'air, fit 
Josie au bout de quelques pas. 

Elle s’assit, les jambes pendantes au-dessus de la bordaille. 

— Comment, vous ne vous couchez pas ? 

— Pas tout se suite. Ça te gène ? 

— C'est pas la question. Seulement, on commence tôt demain. Dès cinq 
heures, je descendrai chaufler le moteur... 

Il fixait d'un regard morne une masse qui semblait se trainer sur le 
canal et allait les croiser. C'était un cul-de-poule qui pouvait porter ses 
cent tonnes, et où, comme dans les anciens temps, le logement installé au 
milieu divisait en deux la cale, ce qui compliquait les chargements. 

— Salut, voisin ! cria le passant, d’un timbre enroué, en agitant la 
main qui tenait l’amintot. 

— Salut ! Fais gaffe aux gardes ! Il y en avait dans le coin cet après- 
midi... 

Bazerol se pencha vers Josie. 

— Et si tu passais la nuit dans ma cabine ? 

— J'attendais que tu me le proposes, fit-elle en se levant. 


III 


Louise était revenue. Elle savait maintenant ce qu’elle avait. Quand 
Bazerol, en la revoyant si décharnée, avait insinué : 

— Et si tu restais encore quelques semaines à terre ? Tu achèverais 
de te remettre... 

Elle répliqua immédiatement : 

— Ne me laisse plus seule, Bazerol. Tu ne me retrouverais pas. 

Il la contredit sans conviction. 

Dès que Louise entra dans leur cabine, il y eut un incident, qui devait 
être presque le seul à rompre la lourde monotonie des premiers jours du 
retour. 








va 
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Bien en évidence, au pied du lit des Bazerol, une paire de pantoufles à 
pompon était posée. Louise l’aperçut tout de suite, tandis que son mari 
la transportait. Elle fit : 

— Ce sont les pantoufles de Josie.. 

— Quoi ? Penses-tu ! jeta le marinier, interloqué. 

Il allongea sa femme sur le drap, et aussitôt regarda autour d'eux. 

— Tiens ! dit-il d'un ton mal assuré. Je me demande ce qu'elles font 
là... Josie ! 

Josie était dans la cuisine. Elle descendit, dégagée, et ses yeux s’attar- 
dèrent sur ceux de Bazerol avec une insistance qui acheva de trouble 
celui-ci. Il désigna les pantoufles. 

— Qu'est-ce que ça fait ici ? 

— Excusez-moi, dit Josie. 

Et, avec une indifférence affectée, elle ramassa son bien. Avant qu'elle 
ne refermât la porte, Louise lança : « Je n’excuse rien ! » 

— Écoute, Bazerol, dit Louise, lorsque la bonne fut repartie. Après ma 
mort, tu feras ce que tu voudras. Mais attends ma mort. 

— Si tu recommences à te forger des idées. 

— Mets donc une annonce dans La Dépêche. J'aime autant qu'on cher- 
che une autre bonne, 

Il sursauta. 

— Il n'y a pas de raison de chasser Josie. Elle est travailleuse et tout. 
Elle est bien au courant. On a quoi à lui reprocher ? Elle n'est pas res- 
ponsable si tu te figures des bêtises. 

Il courut retrouver Josie. Elle était en train de nettoyer à grande eau 
les panneaux d’écoutille. 

— Tu l'as fait exprès ? questionna-t-il. 

Elle était en combinaison bleue, et ses longs cheveux lui flottaient 
autour du visage. 

Elle souleva les épaules. 

— Je pense que c'est mieux que je m'en aille. 

Il revint, lui effleura de la main le bras. Elle se redressa en un réta- 
blissement vif et se cambra, lançant en avant ses seins auréolés de sueur. 
Ils furent un moment à respirer l’air chaud côte à côte. Cela sentait le 
thym et la vase qui fume au soleil. 

— Non, Josie,. 

— Tu crois peut-être que j'accepterai que ça dure des mois ? Je ne 
pourrai pas. Elle est trop insolente. 

— Reste. 

— C'est bien. Mais rappelle-toi toujours que c'est toi qui me l'as 
demandé, 

Bazerol attendit avec anxiété les suites de cet incident : mais Louise 
parut l'avoir oublié. Leur vie se réorganisa, selon un emploi du temps 
immuable. 


Dès l'aube, après le nettoyage du bateau et la mise en état de marche 
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du moteur, ils naviguaient. Pendant les moments où Bazerol n'avait pas 
besoin d'elle, Josie s’occupait de Louise, qui, de plus en plus, se ren- 
fermait en elle-même, dans sa lutte pour reconquérir la santé. 


Ils approchaient maintenant de Carcassonne, où ils devaient décharger 
des vins. Le soir, tous trois dînaient dans la cabine des Bazerol, ce qui 
obligeait Josie à courir entre les plats. Ce fut à l’un de ces repas que je 
marinier, sans y penser, tutoya soudain Josie devant la malade. Il s’en 
aperçut immédiatement, et s'apprêtait à se rattraper, mais Josie eut un 
sourire et lui dit « tu » à son tour. Louise ne réagit qu'au moment où, 
après avoir lancé à la bonne un sec « Je vous en prie ! » Bazerol se tourna 
vers elle. Leurs regards alors se rencontrèrent. Celui de Louise était fixe. 
et elle hochait la tête. 

— Va pas encore te mettre martel en tête ! fit-il. J'ai dit « tu » à Josie 
sans faire attention, comme ça, parce qu’elle est un peu de la famille, à 
force... 

La bonne, le front baissé, continuait à manger, avec son air d'indif- 
férence. Louise souleva le buste, jeta d’une voix saccadée : 

— Ces familiarités-là.. Ça ne me plaît pas. Une bonne, ça reste à sa 
place, Ou ça se fait flanquer à la porte. 

— Si c'est une menace, vous m'amusez, dit Josie, calmement. 

Bazerol reposa violemment son couvert, se leva, tandis que derrière 
lui grinçaient les pieds de l’escabeau qu'il repoussait. 

— Assez, macarel ! Vous n'avez pas fini, toutes les deux, non ? 

Il reprit, inquiet tout à coup : 

— Qu'est-ce que t'as, Louise ? 

Subitement, la malade s'était pliée en avant, et geignait. Josie monta 
rapidement, pendant que le marinier bondissait vers sa femme. Quelques 
secondes plus tard, la bonne revenait avec une tasse d’eau chaude où elle 
versa, avec un compte-gouttes, le liquide incolore d’un flacon. 

— Tenez, madame. C’est le calmant, fit-elle en approchant du lit. 

Louise se redressa. 

— Vous, foutez-moi le camp ! siffla-t-elle. 

Josie tendit la tasse à Bazerol. 

— Bien. Je vais boucler ma valise. 

Le marinier esquissait déjà un pas vers l'échelle de meunier, mais 1il 
y eut l’appel rauque de Louise : 

— Le calmant.. 

Il la soutint. En buvant, elle renversa la moitié du liquide sur le drap, 
tant ses mains tremblaient. Puis elle laissa choir sa nuque sur l'oreiller. 

— Ça va mieux ? demanda-t-il. 

— Un peu... J'étoufie. 

Elle le contemplait, les traits crispés. Elle lui saisit la main et la 
malaxa jusqu'à ce que sa respiration se refit régulière. Alors elle mur- 
mura : 
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— J'en ai plus pour longtemps, mon pauvre grand. Si tu savais... 

Elle avait baissé les paupières et continuait de parler à voix très basse. 

— Je ne m'en tirerai pas. Et dans le fond, j'aime autant. Parce que, 
traîner ainsi des années. Avec toi qui... 

Il gronda, le débit haché : 

— Tu sais bien que tu allais mieux jusqu’à présent ! 

Il y eut un silence. Il avait pris un mouchoir, lui épongeait le front, 
le cou. Elle reprit : 

— Bientôt, les potions, elles ne suffiront plus, tant j'aurai mal. 
Alors. On m'a expliqué, à l'hôpital. Une malade dans mon cas, qui 
était dans le lit à côté, et qui a passé, depuis. | 

Il baissait le front contre l'épaule de sa femme, et c'était elle main- 
tenant qui lui caressait le visage. Elle sourit : 

— Ce qui me console, c'est que jamais tu pourras m'oublier. 


Il avait amarré la Belle-Espérance à la pointe de la bosse que dessine 
le canal du Midi en aval de Carcassonne. Les rafales de l’autan, qui s’était 
levé dans l'après-midi, faisaient battre les longues dentelles des nappe- 
rons aux étagères. On aurait dit que l'été de la fin d'août s’en allait à la 
dérive, entre ses crises d'extrême chaleur. Le marinier alla repousser 
la vitre bombée du hublot bord-hors. 

— Bazerol ! lança Louise, soudain implorante, lorsqu'il se fut installé 
de nouveau à son chevet, Vendons la péniche et prenons un commerct 
à terre ! On aurait assez d'argent, même, pour attendre sans faire grand 
chose que j'en finisse. Dis ! Vendons ! 

Il secoua la tête : 

— C'est notre bateau. C'est notre métier ! 

Elle fixait sur les siens des yeux insoutenables. 

— Dis-moi la vérité, fit-elle. 

Il se redressa, les traits changés. 

— Quoi encore ? 

Elle hésita, puis d’un ton brusque, le timbre raffermi : 

— La Josie et toi... Est-ce que ?.. 

Il poussa un soupir, lui tourna le dos, et revenant à elle : 

— Tu devrais tout de même comprendre, Louise. 

Elle arracha la nuque à l'oreiller et cria, se balançant d'avant en 
arrière, les doigts agrippés à la couverture : 

— Comprendre quoi ? Je ne voudrai jamais comprendre ! Tu entends ? 
Jamais ! 

Elle se plia tout à fait, enfouit le visage entre les genoux et répéta en 
un sanglot étouffé par la laine : « Jamais ! » 

— J'ai pas voulu te faire croire qu'il y avait quelque chose entre Josie 
et moi, ma Louise, fit Bazerol en l’obligeant doucement à se remettre sur 
le dos. J'ai seulement essayé de te rappeler que Josie était nécessaire, 
sur le bateau, en ce moment... 
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Elle s’apaisait, Un bruit se fit alors entendre ; des pas feutrés, puis 
deux légers chocs, comme si le gambret heurtait le plat-bord et la berge... 
Bazerol tressaillit. 

— Faut que je monte voir ; dit-il. 

En un moment il fut là-haut hors de la timonerie. Louise éclata d’un 
rire aigu, qui se prolongea en saccades et dont le marinier, tandis qu'il 
courait le long des hiloires, percevait nettement les échos. 

Il rejoignit Josie à l'instant où elle traversait le chemin de halage, sa 
valise en fibrane à la main. 

— Rentre ! lança-t-il. 

Il haletait. 

— Non, Lucas. J'en ai assez. Il y a bien des places où je gagnerai 
davantage, pour moins de travail : et sans être humiliée pire qu'une bête. 

Il saisit la poignée de la valise. Elle lâcha prise, éclata en sanglots secs, 

— J'en peux plus, elle me déteste, et puis ça recommencerait demain. 
Et ensuite, de pire en pire. Elle sait bien qu’on est amants. Ces choses-là, 
les femmes les sentent vite, surtout dans nos vies les uns sur les autres 
Laisse-moi filer avant qu'il n’y ait une sale histoire, 

Il l’entraîna contre le petit mur qui, à hauteur d'homme, séparait le 
chemin de halage des pâtis où, à l'écart les uns des autres, vaguaient des 
mulets et des demi-sang aux robes délicatement reteintes par les rayons 
de lune. 

Ils eurent un instant d'appréhension en percevant un souffle puissant, 
dans leur dos. Ils s’immobilisèrent, attentifs à cette seule respiration bien 
rythmée. Bazerol se retourna : c'était un mulet qui tendait sa grosse tête 
par-dessus la murette de calcaire. La bête battait des sabots de devant 
sur les touffes de lavande et de romarin d’où s’exhalait une odeur sour- 
noise et fraîche. 

Bazerol débita d’un accent âpre qu'elle ne lui avait pas encore 
entendu : 

— Qu'est-ce que ça peut bien te faire, les mots ! Nous séparer, c'est 
pas possible. Je ne te quitterai jamais. 

Elle lui souleva le menton, de l'index. 

— Si seulement t'étais pas si faible, Bazerol... 

Il rentrait sa lèvre inférieure, la plus molle. 

— Tu te trompes un peu sur mon compte. 


* 
LE 


De Carcassonne, ils descendirent à la Réole. De là ils gagnèrent Sète 
avec un fret de vin du Bordelais, et maintenant voici qu'ils s’en retour- 
naient sur Narbonne, éternel et lent va-et-vient. 

Il fallait l’admettre : Louise, de nouveau, déclinait. Quant à eux deux... 

— Pourquoi que tu prends un air tragique après l'amour ? lança 
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Josie au marinier, un matin qu'il l'avait prise dans la cale, à la hâte, 
tandis qu'ils attendaient leur tour d’éclusée. 

Il s’appuya du poing à un sac de sable contre l'incendie, s’assit sur un 
genou, effleurant ainsi du crâne la ligne de faîte des godes. Plus le 
bateau était plein, plus il était difficile de se redresser, les écoutilles 
posées. Le marinier avait pourtant dégagé l’espace entre leur coin 
d'amour et l'échelle de sortie, afin qu'il pussent y circuler un peu à l’aise. 

Il fronça les sourcils : il trouvait dangereux de lui avouer que même 
après la possession, il gardait, chaque jour plus vif, un âpre désir d'elle. 

Accoutumée qu'elle était à l’observer, elle comprit qu’elle avait commis 
une faute. Alors, tendant la main pour la poser sur le bras de Bazerol, 
elle jeta d’un ton de paix : 

— On a un beau chargement, cette fois ! 

Il se détendit. Il était heureux qu’elle commençât à s'intéresser à son 
métier. 6 

A l'avant, salaisons de sardines en caisses, barils d’huile- d'olive, ton- 
neaux de vin du Sahel ; et en arrière du châssis coulissé qui pouvait 
diviser la cale en deux et était l’un des orgueils des Bazerol, c'était de la 
bauxite de Bédarieux que surmontaient, jusqu'au bombement des écou- 
tilles, cent sacs de charbon de Graissessac. 

Il s'était assis près d'elle, sur de la paille qui sentait le moisi à force 
de baigner dans l'humidité obscure. Ils tournaient le dos à l'échelle de 
montée. 

A cette seconde, glacés, ils entendirent à un mètre la voix tranquille 
de Louise : 

— L'éclusier réclame après toi ! Les Plantiveau s’impatientent en aval, 
tellement qu'ils ont collé le nez de leur bâtard contre notre gouvernail. 

Il ploya la nuque, puis, en un tournoiement subit, lui fit face. Josie se 
relevait paisiblement en s’époussetant. Elle se dirigea vers l'échelle. Elle 
dut passer tout près de sa patronne qui, cramponnée d’une main à la 
rampe, la toisa, distendant en un sourire ses lèvres sans couleur. 

— Mettez en route. Je m'occupe de monter le bachot, dit le marinier. 

Josie disparut sans répondre. Louise dit : 

— Vous vous amusiez bien tous les deux. 

C'était un ton calme. Bazerol gardait le silence. Il attendait. 

Louise eut son nouveau rire, saccadé et qui s'achevait tout à coup sur 
une note aiguë. Le marinier la regarda et détourna les yeux, car, aux 
grosses lampes accrochées aux cornières de la bordaille, le visage de sa 
femme devenait épouvantable, dans sa mollesse jaune. 

— Qu'est-ce que tu as, Louise ? Je remontais, justement ! fimit-il par 
proférer, d’un ton si hésitant qu'il acheva d'en perdre contenance. II 
frotta alors ses joues bien rasées, un frisson glacé le long de l’échine. 

— Tu te rasais pas si souvent, avant ces derniers temps. 

Elle se balança en un mouvement de roulis, membres raides, un 
sourire de momie accroché aux lèvres. Puis il vit qu’elle baïssait les pau- 
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pières et il eut à peine le temps de la recevoir, si lourde entre ses bras. 
Mais elle trouva l'énergie de dompter la faiblesse. Elle ordonna : 

— Aide-moi à m'asseoir. Tiens, là-dessus, sur votre paille. Là. Va 
vite, à présent. L'écluse d’abord. Ils sont pressés. 


IV 


__ Presque tout le fret était à destination de Toulouse, sauf les sardines et 

l'huile qu'il déchargea à Carcassonne, et le charbon de Graissessac qu'il 
avait accepté de livrer à Narbonne parce qu'il savait qu’à cette époque il 
n'y aurait pas grand monde à s'inscrire au tour de rôle : en conséquence, 
il aurait de quoi remplir de nouveau, sûrement, la péniche jusqu'à la 
Haute-Garonne. 

Une bonne décade, depuis l'alerte de la cale. Bazerol préférait n'y plus 
songer. 

Il était passé midi, et ils avaient déjà déjeuné, le jour se levant encore 
si tôt. Josie était au volant. Bazerol tira sur sa petite pipe recourbée qu'il 
venait de rallumer pour la dixième fois. 

— Tu rêvasses, Josie ? Tu sais bien que par remous, il faut naviguer 
au milieu, 

Josie réfléchissait à certaines expressions railleuses de Louise, lors- 
qu'elle ne se croyait pas observée. Cela faisait justement un quart d'heure 
que la malade avait appelé. Il se résigna à descendre. Au passage, Josie 
lui lança : 

— Plus souvent tu iras, plus souvent elle t'embêtera. 

L'air hargneux, elle se mit à siffloter un refrain de boîte à musique et, 
dansant lentement sur place, le bassin profilé, cambrée et carrée 
d’épaules avec ses cheveux roux qui retombaient en riche désordre, elle 
faisait tournoyer d’une seule main la roue. Bazerol partit brusquement 
pour échapper à sa contemplation. 

Louise le guettait. Elle était assise sur le lit, le dos soutenu par trois 
oreillers. 

— Tu y mets le temps ! C'était pas comme ça, hein, avant cette 
fille. 

— S'agit pas d'elle, Louise. Le bateau a besoin qu'on s’en occupe. Tu 
ne vas pas ? 

Elle tenta un rire mutin, secoua sa tête pleine de poches aqueuses, en 
agitant les mains à la façon d’une petite fille qui n’ose pas avouer quel- 
que chose d’énorme. 

— J'ai vomi le déjeuner tout à l'heure. 

Sans transition, elle sanglotait. Et Bazerol ne savait pas si c'était de la 
sueur ou des larmes qui sinuaient au long des joues jaunies, à la peau si 
tendue sur les enflures qu'elle semblait à l'instant de céder. Il lui prit le 
pouls. Il battait la chamade. 
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— Je suis sûre que mon ventre et mes jambes, regarde ! ont doublé 
de volume. Bazerol ! C’est peut-être à présent que je vais passer. 

Il débita quelques phrases rassurantes. 

— En tout eas, on sera à Narbonne demain. 

Il réfléchissait. Il avait décidé de stopper pour la nuit dans la cam- 
pagne, parce que le port de Narbonne était encombré de péniches, en cette 
période de vacances où les mariniers aimaiïent pour la plupart goûter à 
l'existence de la ville, tout en s’installant du même coup au meilleur 
endroit pour décrocher sans attendre du fret, lorsqu'ils reprendraient 
le travail. 

Voyons... En allant vite, il parviendrait à Narbonne avant la nuit : 
d'ici une heure, au sud de Sallèles, ils allaient traverser l'Aude et s’enga- 
ger sur le canal de la Robine, d’où, en tenant compte des écluses, il 
fallait trois bonnes heures pour atteindre le port. Il se décida : 

— En chatouillant le régulateur, j'y serai ce soir. J'en serai quitte 
pour vidanger demain. 

Il se relevait. Louise était de nouveau tranquille, remuant lentement 
ses mains boursouflées sur son nécessaire à couture. Elle souleva le cou. 

— Comment, tu remontes déjà ? Du moment que Josie est au maca- 
ron | 

Il remonta sans répondre, pendant qu'elle continuait à monologuer. Il 
expliqua à Josie que Louise n'allait pas fort ; la bonne ébaucha un 
ricanement. Il prit un ton impersonnel pour lui donner ses ordres, puis 
resta à rôder sans s'occuper de rien, tandis que le bateau longeait à bord- 
hors les versants exposés au midi — les soulanes piquées de ceps. Ava- 
terre, c'étaient les plants de riz aménagés depuis l'an dernier en terrain 
plat. 

En homme habitué à analyser tout ce qui lève du sol, il détaillait les 
minces feuilles tombantes, regorgeant de leurs grains pareils à de 
minuscules petits pains que l’on eût fendus pour y glisser un bâton de 
chocolat. 

— Patron, votre femme ! prévint Josie. 

__Un cri leur était parvenu. Ils coururent vers la cabine. 

Cette fois, Louise délirait, Sa masse hydropique, ballonnée et comme 
bulbeuse aux jointures, envahissait tout le lit. 

La Belle-Espérance fila à plus de dix kilomètres de moyenne jusqu’à 
Narbonne. À peine amarré en double file quai de Lorraine, Bazerol 
dépêcha Josie à la recherche d'un médecin. 

A la tombée de la nuit, Louise était à l'hôpital où on lui retira trente 
litres de liquide. 

Ils durent attendre une semaine sur place, avec le chargement. « On a 
encore de la chance de ne pas transporter de denrées périssables ! » rétor- 
quait Josie au marinier qui avait maintenant tendance à considérer la 
situation sous les couleurs les plus noires. 

Il faillit avoir raison : l'inspecteur de la navigation tint à vérifier, la 
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deuxième matinée, l’état du fret. Et voici qu’il voulut enlever à la Belle- 
Espérance le vin d'Algérie, sous prétexte que les barriques, en mauvais 
bois friable, cerclé de fer rouillé, risquaient d’altérer leur contenu avant 
la livraison. Bazerol courut à la préfecture, exposa son cas avec de grands 
sursauts de colère qui surprenaient chez lui, et l’inspecteur s’inclina non 
sans accuser le marinier « de nuire à la corporation ». 

— En tout cas, pas question de vous inscrire au tour de rôle avant que 
votre femme sorte de l’hôpital. Vous êtes tous les mêmes. C’est beau, de 
tenir compte des ennuis particuliers des navigants. Seulement, le client 
finit par préférer le chemin de fer ou les transports routiers, malgré la 
différence de prix : il est sûr qu’alors sa marchandise parviendra à pori 
en bon état. 

Quand Bazerol s’en fut prendre Louise, le médecin traitant l’attira dans 
un coin du couloir d'étage. Il délivra une ordonnance détaillée pour que 
le marinier pût se procurer de la morphine en assez grandes quantités. 

— Lorsqu'elle souffrira trop, appelez une infirmière pour lui faire des 
piqûres. Rapidement. 

— Une infirmière ? En pleine cambrousse ? 

Le docteur souleva les épaules. 

— Je n'ai pas le droit de vous dire d'opérer vous-même ! Vous agirez 
au mieux. Les cas de force majeure sont admis ! Mais attention : ne 
dépassez sous aucun prétexte les doses prescrites. 

— Combien de temps cela durera-t-il encore, à votre avis ? demanda 
Bazerol sans oser lever les yeux. 

Le docteur eut un grand geste des bras qui tendit sa blouse. 

— Le rein qui lui reste est à peu près pourri. 

Louise réinstallée, Bazerol se présenta à l'Office de la Navigation, où 
on lui proposa tout de suite un lot d’arsenic de Saleigne en caisses plom- 
bées, pour Toulouse. Ils purent repartir à plein. 

Concentrée, travailleuse, la bonne observait toutes choses de son regard 
fendu. 

— T'avais dix-sept ans tout juste quand elle t'a installé sur son bateau 
de ce temps-là ? interrogeait Josie qui se trouvait dans la timonerie 
auprès de Bazerol. 

Il fit oui de la tête, des souvenirs plein les yeux, ajouta : 

— Son père venait de mourir. Elle avait besoin d’un homme. 

Elle se rappelait tout ce qu'elle avait remarqué en lui. Tout ce qu'on 
lui avait raconté. Est-ce qu'aux moments décisifs de son existence il 
serait capable d'avoir la résolution dont 1l faisait preuve dans son 
métier ? 

— Avec lui, je n'ai jamais eu d'accident, répétait Louise, aux heures 
où — dans les premières semaines — elle avait consenti à bavarder avec 
Josie. Et pourtant ! Dans l'hiver 1938-1939, tenez. C'était devant le pont 
de Sèvres. 


» Une pluie battante. Un ciel aussi noir qu'un tas de grains de café. 
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On naviguait en convoi. Bazerol serrait les feux arrière d’un automoteur 
de la compagnie fluviale du Nord. La Lorraine, qu'il s'appelait. Tout à 
coup, un grondement, aussitôt accompagné d’un fracas terrible, comme 
si on avait fendu à la fois des dizaines d'arbres, avec des vagues de haute 
mer par gros temps... 

» Bazerol fait tourner la roue à toute allure : nous heurtons le flanc 
de La Lorraine, mais de biais ; notre bateau — c'était une péniche de 
bois que j'avais convertie en automoteur — se couche sur le flanc jus- 
qu'au plat-bord et boucle un tête-à-queue ; Bazerol, à demi-renversé, 
tourne le macaron à toute volée en coupant le moteur, et nous voilà remis 
d’aplomb, en travers du courant, la bordaille crevée au-dessus du plan 
de flottaison par le choc, mais à part ça, intacts | 

» La Lorraine venait de s’écraser net contre un pilier du pont. C'est 
même à cause de cet accident qu'il y a eu de sévères mesures contre ceux 
qui _naviguaient après le jour. 

» Bazerol, dès que notre bateau est à peu près stable, court mettre le 
bachot à l’eau, saute dedans, godille vers les voisins, se jette à l’eau el 
en sauve trois dans le bouillon. A lui seul ! La quatrième, la grand’'mèreé, 
avait coulé à pic. Aucun ne savait nager. 

» Quant à La Lorraine, elle est allée par le fond une minute après. » 


Flânant sur la veule arrière, Josie ressassait ces choses. Elle s’aperçut 


que Bazerol la regardait par le rétroviseur. Elle secoua ses cheveux pour 
qu'ils brillent au soleil autour de son visage. Elle appuyait la hanche à la 
base du david qui peinait ces temps-ci à remonter l'ancre, à cause de la 
rouille et des bosses de quelques anneaux. Naguère, les Bazerol n’eussent 
pas toléré une journée que la chaîne restât en un tel état... 


SERGE GROUSSARD 
(A suivre.) 
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administratif, le secteur industriel et le secteur social des activités 
de l’État donnent lieu à des dépenses excessives, et souvent même 
à des abus ; le régime des subventions attribuées par l’État et les inves- 
tissements auxquels il a procédé, ou aidé certaines activités à procéder, 
— donnent matière, de leur côté, à nombre d'observations ou de cri- 


N ous avons exposé * dans trois précédents articles comment le secteur 


tiques. 


L'économie dirigiste dans laquelle nous nous sommes de plus en plus 
engagés depuis la Libération conduit à une intervention permanente de 
l'État dans à peu près tous les domaines de la production, sous prétexle 
d'en orienter, d’en rationaliser et d’en régulariser la nature et l’impor- 
tance. 

Et cette intervention de la puissance publique, avec le jeu des lois 
économiques naturelles, dans un système qui n’est plus essentiellement 
libéral sans être entièrement dirigiste, mais dans lequel l’État ne cesse 
d'empiètements en empiètements, d'agrandir progressivement son 
domaine — ne va pas sans provoquer dans nombre d’acu-ités ou de sec- 
teurs indispensables à la vie nationale des remous et des dérèglements, 
que l’on cherche à pallier par le moyen de subventions, lorsque leur 
fonctionnement risque de se trouver gravement compromis. 

Mais cette aide, qui donne un caractère plus ou moins artificiel à la 
prospérité apparente des activités bénéficiaires n’est pas sans avoir à son 
tour des répercussions souvent fâcheuses sur la production; le développe- 
ment ou même les conditions de vie d’autres activités, dont les rapports 
réciproques se trouvent ainsi faussés et qu'il faut aider à leur tour, pour 
s’efforcer de rétablir un équilibre profondément altéré. C'est ainsi que 
de proche en proche, on en arrive à un système où l’on s'enfonce de plus 
en plus dans la fiction, chaque partie intéressée y aidant d’ailleurs, par 
la force même des choses, tentée qu'elle est de faire. appel, dans les difli- 


1. Voir la Revue de Paris des mois de mars, avril et juin 1957. 
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cultés qu’elle rencontre, à un État-providence, seul capable de l'aider à 
sortir du mauvais pas où l’a plongé l’intrusion abusive et souvent mala- 
droite de ce dernier dans l’économie du pays. 

On aboutit ainsi à substituer à un système économique stable, régi par 
des règles rigoureuses certes, mais simples, claires ne laissant place à 
aucune surprise, ni même à aucune incertitude — une construction inco- 
_hérente, dont la plupart des éléments sont truqués et dont nombre de 
pans sérieusement ébranlés ne peuvent subsister que dans la mesure où 
la complaisance des pouvoirs publics — pour ne pas dire leur arbitraire 
ou leurs desseins cachés — leur assure le secours et le maintien des étais 
financiers qui les empêchent de s'effondrer. 

Curieuse construction en vérité, 

En tout cas, ce qui semble profiter aïnsi aux uns, coûte-en définitive 
aux autres une somme exactement égale, et c’est toujours le contribuable 
qui finit par payer l’avahtage apparent réservé, par le mécanisme des 
subventions, à l'acheteur ou à l'usager. 


LE COÛT DU SYSTÈME DES SUBVENTIONS ÉCONOMIQUES. 


Les sommes mises en jeu chaque année sont considérables. C'est ainsi 
que pour 1956, les comptes économiques de la Nation — document offi- 
ciel — nous apprennent que le montant global des générosités de l’État 
qui se sont manifestées sous forme de subventions s’établissait comme 
suit : 


Subventions d'exploitation 376 milliards. 
Subventions d'équilibre — 
Subventions d'équipement — 


1 160 milliards. 


Elles représentent à peu près le tiers du budget de l’État. 

Instituées parfois pour faire face à une situation transitoire et excep- 
tionnelle, elles finissent rapidement par devenir une habitude avant de 
constituer finalement une sorte de « droit acquis ». 

Accordées souvent dans la pensée d’aider une branche de l’économie à 
se réformer, elles n’aboutissent généralement qu'à lui permettre de s'in- 
cruster dans ses erreurs. Je ne sache pas que la S.N.CF. par exemple 
ait employé les quelque douze cents milliards de subventions qu'elle a 
absorbés depuis moins de dix ans, et utilise les quelque 200 milliards * 
annuels qu’on lui donne encore, — sous une forme avouée ou occulte — 
à apporter dans son organisation de sa gestion, les réformes souhai- 
tables. 


1. Pour cette année, aux 150 milliards de subvention directe s'ajoute, en réalité, 
le dégrèvement résultant de la suppression de la taxe sur les prestations de ser- 
vices. 

Novembre 1957. 3 





66 LA REVUE DE PARIS 


Il n’est même pas sans exemple que la collectivité nationale soit frus- 
trée du montant de certaines subventions plus abusives que celles-là 
obtenues par des catégories habilement organisées et politiquement 
défendues. 

Témoin cette affaire, qui n’est pas unique dans son genre, du double- 
ment de la subvention à la culture du lin, voté au cours de la dernière 
législature à l’Assemblée Nationale, par surprise une nuit vers les 
4 heures du matin, par une demi-douzaine de députés présents en séance. 
Une enquête entreprise par la Commission des Finances du Conseil de 
la République révéla alors que seule une certaine corporation travaillant 
à l'élaboration du lin (les teilleurs-rouisseurs) avait réussi à monopoliser 
à son profit la subvention. Ainsi concentrée sur un petit nombre de béne- 
ficiaires la subvention existante atteignait déjà un taux tel que son mon- 
tant dépassait le total des salaires distribués par la profession ! Inutile 
d'ajouter qu'ainsi dévoilée la revendication tendant à doubler le volume 
de cet abus caractérisé fut repoussée par la seconde Assemblée, 

Présentant le même caractère de subventions abusives dont le budget 
supporte finalement les frais, il convient de noter ces mèsures par les- 
quelles pour s’eflorcer de corriger leurs maladresses, les pouvoirs publics 
ont tenté de longs mois durant, d'empêcher l'ascension apparente du prix 
de la vie en faussant le fonctionnement du thermomètre des 213 articles 
destiné à l'enregistrer. C’est ainsi qu’on a progressivement affranchi du 
payement des taxes normales un certain nombre d'activités, de fourni- 
tures ou de produits entrant dans la confection de l'indice et allant depuis 
les confitures jusqu'à l'enlèvement des ordures ménagères à Paris. Mais 
ce truquage de l'indice a coûté plus de 200 milliards aux caisses publi- 
ques, — somme dont on a donné l'illusion au consommateur que le béné- 
fice lui en était réservé, cependant que sans qu’il s'en doute, en tant que 
contribuable, on la retirait dans le même temps de son porte-monnaie. 

Notre pays pourrait utilement faire son profit de l’avis exprimé par 
les experts de la Banque des Règlements internationaux dans leur dernier 
rapport annuel, lorsqu'ils déclarent que l'économie des pays occidentaux 
est plus ou moins surchargée par un ensemble de mesures de subventions, 
de protection, de distorsion arbitraire des prix, dictées par des préoccu- 
pations politiques à courte vue, mais qui sont fondamentalement anti- 
économiques-par leurs effets sur l'utilisation des ressources à long terme. 

Ce n’est pas, en effet, sans dommages graves pour l’avenir, que l’on peut 
se livrer d’une manière permanente à de telles pratiques pour ne pas 
dire de telles fantaisies. 


LES ABUS COMMIS SOUS LE COUVERT DES INVESTISSEMENTS. 


Si les sommes distribuées par l’État pour les subventions économiques, 
dans des conditions bien discutables, atteignent chaque année un total 
considérable, les fonds destinés aux investissements — ou aux prétendus 
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investissements — qui sont effectués par ses soins ou sous son égide, 
s'élèvent eux aussi à un montant impressionnant. 

C'est en quelque sorte envoûtés par les hymnes incessants et les 
« credo » répétés dans la vertu des investissements, que Parlement et 
Gouvernement ont affecté chaque année, depuis la Libération, à peu près 
sans discussion et presque sans réflexion, des sommes énormes aux chapi- 
tres budgétaires correspondants. 

Certes, les investissements sont la condition et le gage de notre expan- 
sion économique, du développement de la production et des échanges, de 
l'amélioration des conditions de vie des populations. Mais ce n’est pas 
dans le mot qu'est la vertu, c’est dans la chose !.. Et à la faveur du mot, 
de l'étiquette, que d'abus, que d'erreurs, que d’escroqueries morales même 
ont été et sont encore commises | 

C'est ainsi en particulier que les investissements et les plans qui en 
fixaient l'importance et les objectifs ont longtemps donné le change sur 
une politique qui semble s'être préoccupée particulièrement, au cours des 
premières années qui ont suivi la Libération, moins de promouvoir un 
développement rationnel et harmonieux de la production nationale que 
d'assurer et d’affermir l'emprise de l’État sur de nombreux secteurs de 
l'économie. 

C'est ce que, au nom de la Commission des Finances du Sénat, dénonçait 
en ces termes, l’auteur de ces lignes, à l’époque rapporteur du budget des 
investissements * : 


Chaque année, nous sommes appelés à voter, sans pouvoir y apporter en fait 
des modifications qui s'imposeraient de toute évidence, des crédits permettant La 
réalisation d'un morceau nouveau d'un ensemble qui nous échappe, — et dont 
nous avons le sentiment qu'il est mobile, imprécis, insaisissable même, dans ses 
conceptions actuelles et ses buts. 

En réalité, lorsqu'il y a quelques années, immédiatement après la Libération, 
il s'agissait des premières tranches de ce qu'on a appelé « le Plan », comme 
dans tous les domaines tout était à reprendre, à faire ou à refaire, Les efforis 
poursuivis selon certaines lignes directrices conduisaient toujours, quel qu'en 
soit le choix initial à des résultats acceptables pour tous. 

On conçoit parfaitement ainsi que Le secteur de l'énergie, des industries de 
base, des transports, ait pu être l'objet d'une concentration quasi-exclusive de 
moyens importants. 

Mais arrive un moment où le stade terminal de la production, intéressant Les 
industries de transformation qui aboutissent aux produits finis, propres à La 
consommation ou à l'échange, doit être l'objet d'une aide parallèle, afin que Le 
corps éèonomique se développe d'une manière harmonieuse, sans quoi l'un des 
éléments s'hypertrophie tandis que l'autre s'atrophie. 

Tel est bien hélas ! le cas, comme nous le verrons ; le secteur de base, pour 
la plus grande part étatisé, se développe sans cesse inconsidérément, tandis que 
s'amenuise Le secteur des industries terminales, constitué pour la plus grande 
part, lui, par des activités privées. 

C’est volontairement ou inconsciemment une sorte d'acheminement vers ce 
qu'on peut appeler — le nom ne change rien à la chose car il ne s'agit que de 
nuances : l’étatisme, Le dirigisme, la collectivisation de l'économie. 


1. Rapport sur le budget des investissements pour l’exercice 1951. 
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Et le « plan » est l'instrument volontaire ou inconscient de cette transforma- 
tion. 

On a l'impression que le Gouvernement — ou des influences mystérieuses et 
permanentes agissant sous son couvert — savent fort bien où ils veulent en 
venir et s'efforcent, sans nous le dire, de nous y mener par petites étapes, à 
moins que l'on n'accomplisse une marche dans la nuit, sans se préoccuper de 
savoir où finalement on va aboutir. 


Les gouvernements se succédant à un rythme rapide et vivant au jour 
le jour, ne savaient peut-être pas où l’on voulait en venir et où l'on devait 
aboutir. Mais l'administration assurée de sa puissance et de sa pérenniu 
le savait bien ; il arrivait même parfois qu’elle ne fasse nul mystère de 
ses objectifs et des moyens à employer, telle par exemple cette déclara- 
tion relevée dans un rapport sur le plan de modernisation : 


La répartition des ressources en crédit, que la nationalisation du crédit a mis 
entre les mains de l'Etat, est un élément essentiel pour l'orientation des inves- 
tissements et la réalisation du plan. 


Et l'indifférence administrative à l'égard des difficultés dans lesquelles 
était plongé le secteur des industries de transformation, celui de la libre 
entreprise, était telle, que des déclarations gouvernementales effectuées 
en 1954 à l’occasion de la discussion d’un plan de redressement économi- 
que il résultait nettement que les entreprises qui n'avaient pas su s’adap- 
ter à la situation présente devaient disparaître pour ne pas ralentir la 


marche de celles qui, mieux favorisées, avaient pu s’en accommoder. 
*x 


Cette conception, cette tendance se sont manifestées des années durant, 
et il n’est pas bien sûr qu'on y ait actuellement renoncé. 

Les gouvernements ne se sont nullement souciés en effet de pourvoir 
effectivement au développement d’une production coordonnée, tout le long 
de la chaîne de la production, depuis les produits de base jusqu'aux pro- 
duits terminaux nécessaires à la vie du pays et à ses échanges avec 
l'étranger. 

L'État n’a pas tenu, dans la détermination et la satisfaction des besoins, 
la balance égale entre les activités qui concourent aux divers stades ou 
relèvent des divers secteurs de la production, réservant essentiellement sa 
sollicitude à ses propres activités. 

Une fois de plus, il n'a pas fait, dans la circonstance, œuvre d’anima- 
teur éclairé de la vie économique du pays ; il a fait œuvre de partisan. 

Soys le couvert du Plan, tous les ans ont été pratiquement épuisées, par 
le moyen du circuit budgétaire, toutes les possibilités de crédit du pays. 
Tous les ans, par le mécanisme de ce qu'on a appelé, avons-nous déjà dit. 
l’euphémisme « moyens de trésorerie » et à concurrence de 300 à 
400 milliards, l’État a draîné vers lui tous les fonds disponibles obligeant 
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même les banques à lui donner une part atteignant maintenant le quart 
des dépôts effectués par les activités privées. Et tous les ans, il a dirigé, 
sur ses activités industrielles, plus des quatre cinquièmes des sommes 
ainsi recueillies. 

Dans le même temps, il restreignait au contraire le crédit aux entre- 
prises du secteur libéral par les plafonds de réescompte qu'il imposait 
aux banques ; il pénalisait les investissements de ces dernières par les 
prélèvements fiscaux abusifs sur les bénéfices non distribués ; il les écra- 
sait sous le poids de charges croissantes d’année en année, leur enlevant 
toute possibilité de se moderniser comme il convenait. 

Que de fois des voix plus autorisées se sont élevées au sein des Com- 
missions ou à la tribune du Conseil de la République, — en faisant même 
abstraction de toute considération dogmatique sur l'orientation à donner 
à notre structure économique — pour signaler les dangers qu'une telle 
politique ferait inévitablement courir au développement de notre produc- 
tion et de nos échanges internationaux ! 

Que de fois l'insuffisance des moyens mis à la disposition des indus- 
tries de transformation, du tourisme, du commerce, de l’agriculture et 
plus généralement du monde rural, ont été signalés ! 

Que de fois des tentatives de réajustement des crédits ont été entre- 
prises dans le cadre des chiffres globaux arrêtés par le gouvernement ! 

Jamais le Conseil de la République n’a pu faire prévaloir son point de 
vue, condamné qu'il était à l'impuissance en raison même de l’ingéniosité 
dont faisaient preuve administration et gouvernement pour s'affranchir de 
toute influence effective de la part des assemblées. 

Il est assez intéressant, — car la démonstration dépasse encore le cadre 
du sujet pourtant d'importance que nous examinerons actuellement — 
de montrer, en se référant aux interventions du rapporteur de l’époque. 
comment, même lorsqu'il s’agit des Gicisions les plus sérieuses, celles qui 
conditionnent tout l'avenir du pays, on peut moyennant certaines habi- 
letés condamner à une impuissance totale le Parlement : 


Quoi qu'il en soit, chaque année — et cette année peut-être plus encore que 
les années précédentes — nous sommes mis en matière d'investissements devant 
le fait accompli, et le couteau sur la gorge, dans l'obligation de tout avaliser. 

Nous avions pu jusqu'ici, dans les lois de modernisation et d'équipement pré- 
cédentes, a ter quelques légères atténuations à ce que nous trouvions mau- 
vais pour l'économie du pays dans l'affectation des crédits envisagés. 

L'Assemblée Nationale n'avait pas cru devoir en tenir compte ; mais cela mar- 
quait, aux que ux de l'opinion, la direction dans laquelle nous estimions que notre 
économie devait s engager. 

À l'heure actuelle, nous n'avons même plus cette possibilité. On nous livre, 
en effet, une masse de crédits, divisés en un certain nombre de compartimenis 
que l'on a multipliés jusqu'à le rendre exactement égal au nombre des par- 
2 prenantes, et l'on a fait de chacun de ces compartiments un chapitre bud- 
gélare. 

Ainsi, comme la Constitution ne donne pas le droit au Parlement d'effectuer 
des virements de crédits d'un chapitre à un autre, mais simplement celui de 
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diminuer le montant d'un crédit inscrit, nous ne pouvons absolument rien 
changer à la répartition, pour en faire bénéficier des activités insuffisamment 
dotées, 

Ainsi sommes-nous canalisés, emprisonnés dans une voie à sens unique dont 
nous ne pouvons pas nous dégager — et nous sommes forcés d'avancer sans 
quoi tout Le mécanisme serait arrêté. 

Evidemment c'est bien imaginé ! 

Mais en outre, en raison des conditions dans lesquelles on nous présente au 
milieu de l'année ce budget des investissements, alors qu'à « l'esbrouffe » on 
nous & déjà, à l'occasion des lois de douzièmes provisoires, fait accorder dans lu 
précipitation l'autorisation d'utiliser les trois quarts des crédits prévus et d'enga- 
ger ainsi les opérations correspondantes, notre action, fort limitée, comme il 
vient d'être exposé, ne pourrait au surplus s'exercer que sur un quart des cré- 
dits de chaque chapitre, au risque d'ailleurs de compromettre l'achèvement de 
travaux déjà aux trois quarts effectués. 


On voit donc à quel rôle ridicule nous sommes confinés. 


Mais si la conception du rôle de l'Etat et la politique qu'il a suivie en 
matière d'investissements appelle des réserves, l’utilisation des fonds qui 
leur ont été soi-disant affectés en appelle bien d’autres. 


LE GASPILLAGE DE L'EFFORT NATIONAL. 
& 


Les sommes que l’on a présentées à l'opinion et au Parlement comme 
nécessaires pour faire face aux dépenses d’investissements destinées à la 
rénovation, à la modernisation et au développement des moyens de pro- 
duction sont véritablement énormes. 


Depuis 1946, rien qu'en additionnant, sans les revaloriser, les chiffres 
qui représentaient chaque année les sommes censément investies, on 
arrive à un montant total de 6085 milliards, soit, en francs actuels, 
10 000 milliards environ. 


Et pour qu'il n’y ait aucune équivoque, précisons bien qu'il ne s’agit 
pas là de fonds destinés à la réparation des dommages de guerre, à 14 
remise en état des installations détruites ou sinistrées, pour lesquelles 
chaque année des crédits spéciaux ont figuré au budget — ces fonds on 
été demandés par les gouvernements successifs simplement pour moder- 
niser et équiper ses instruments de production. 

Cela donne la mesure de l'effort énorme imposé au pays, même si l'on 
tient compte de la part de quelque 1 120 milliards, prise à leur compte, 
à l’origine, sous forme d'aide intérimaire et d’aide Marshall, par les Étals- 
Unis d'Amérique. 

A-t-on su tirer pleinement parti de cet effort ? Ces sommes considéra- 
bles ont-elles du moins été utilisées conformément à leur destination ? 

Tant s’en faut ! 


La tentation est grande en effet pour les bénéficiaires de crédits d'équi- 
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pement importants, assurés de leur renouvellement quasi automatique 
pendant plusieurs années, d'en profiter pour mener la vie à « grandes 
guides », au lieu d’affecter intégralement ces crédits à des investisse- 
ments véritables. Et tout le monde — l'Administration la première — a 
succombé à cette tentation. 


Si bien que si l'on veut évaluer l'effort d'investissement réellement 
accompli, il faut faire la ventilation des opérations que, sous l'étiquette 
« d'investissements », ces fonds ont servi à couvrir par un véritable abus 
de confiance, dont nul gouvernement ne semble avoir jamais été exagéré- 
ment choqué. 


Une bonne part de ces fonds n’a servi — et parfois ne sert encore qu'à 
alléger les comptes d'exploitation des entreprises nationales auxquelles 
ils sont affectés. Tel est en particulier le cas des Houillères pour les- 
quelles le parfait honnête homme qu'était M. Barangé, rapporteur géné- 
ral de l’Assemblée Nationale sous la précédente législature, reconnais- 
sait dans l'un de ses rapports que 70 % des sommes attribuées pour les 
investissements n'avaient servi qu'à combler les déficits des comptes d’ex- 
ploitation. 


Faisons encore appel aux documents parlementaires. Voici ce qu'écrivait 
de son côté le rapporteur du budget des investissements au Sénat : 


On s'aperçoit qu'une bonne part des capitaux soi-disant affectés à l'investis- 
sement ne servent depuis des années, par des tours de passe-passe, qu'à alléger 
les comptes d'exploitation des entreprises bénéficiaires, pour camoufler des dé|ji- 
cits de gestion. 


Ils n'ont donc d'investissement que le nom. 


Tel est le cas des crédits qui, pour plusieurs dizaines de milliards chaque 
année, ont été accordés aux Charbonnages, à la S.N.C.F., à l'Electricité, et qui n: 
correspondaient qu'à des dépenses d'entretien et au renouvellement du matériel 
en service, et non à une augmentation de la production. 


C'est aussi le cas des crédits qui, à concurrence de plus de 20 milliards 
chaque année, servent à rembourser des prêts à moyen terme faits à ces entre- 
prises pour leurs besoins de trésorerie, et qui n'ont rien à voir non plus avec 
des investissements réels. 


Par ailleurs, même pour la part de crédits affectés à des investissements pro- 
prement dits, il y a fort à redire. 


Une part est littéralement gaspillée à des dépenses somptuaires, complèle- 

ment perdues pour l'économie du pays, telles ces gares de triage aux proportions 
immenses qui ne serviront jamais à rien, ou ces locomotives à vapeur achetées 
par centaines en Amérique pour venir pourrir sur nos voies de garage. 
Une autre, affectée à des travaux utiles, est partiellement gaspillée parce que 
gérée sans esprit d'économie, elle conduit à surpayer les travaux effectués. La 
Cour des Comptes, dans son dernier rapport, en a cité encore maint exemple — 
el votre Sous-Commission de contrôle des entreprises nationalisées, prenant 
comme test dans une société une poignée de marchés, a pu se convaincre qu'on 
arrivait, sans discussion, à payer des dépassements excédant ordinairement li 
double du montant du marché signé. 


Il y a également les investissements utiles, mais qui ne servent rigoureusc- 
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ment à rien, parce qu'on ne prend les mesures propres à supprimer les 
pese travaux corre nts rendent inutiles. Tel est le cas de 
l'électrification du chemin de fer de Paris-Lyon, qu'on a justifiée en partie par 
une économie de personnel de 3 000 unités ; mais Les unités sont intégralement 
conservées, sans qu'on puisse même les déplacer. IL n'y aurait d'ailleurs aucun 
intérêt à procéder à ce déplacement puisque tous les services sont trop abon- 
 damment dotés. 

Tel est encore le cas de ces ports, que l'on équipe coûteusement en matériel 
moderne de grand rendement, mais que le personnel s'obstine à n'utiliser qu'à 
mes réduite, afin que tant en ce qui concerne le total des effectifs employés, 
ee nombre d'heures de travail, les conditions anciennes ne soient pas modi- 

es 


Enfin il y a tous les cas, et ils sont nombreux, où l'Etat joue à cache-cache 
avec rl 24 . Ainsi, il arrive pes que l'Etat dote deux sociétés où il se 


trouve respectivement comme fabricant et comme utilisateur, des fonds néces- 
saires à l'une pour construire du matériel et à l'autre pour l'acheter. Puis sa 
présence s'efface dans les deux entreprises qui deviennent parfaitement étran- 
gères l'une à l'autre, — ce qui permet à la seconde d'ignorer la première el 
d'acheter son matériel ailleurs qu'à celle qui avait été dotée de crédits pour !e 
réaliser. Le matériel restera alors pour compte, et la dépense aura été faite 
sans utilité. Un cas typique est fourni par l'équipement d'Atr-France en matériel 
aérien, qui a fait e plus de 20 milliards au budget. 

Ainsi, si l'on récapitule et qu'on totalise les effets de toutes ces causes com- 
binées, on voit que la moitié au moins de notre effort dit « d'investissement » 


est gaspillée. 


é On trouve une confirmation supplémentaire de cette assertion dans les 
aits. 

Les documents officiels, malgré leur discrétion sur le sujet, nous mon- 
trent, en effet, que les objectifs initiaux du premier plan de modernisation 
et d'équipement dit « Plan Monnet », qui devaient être réalisés en 1951. 
n'étaient à cette époque atteints que dans la proportion moyenne de 50 % ; 
et qu'il a fallu attendre l’année 1954, en continuant à consacrer chaque 
année les mêmes sommes aux investissements, pour qu'avec l'achèvement 
d’un second plan de quatre ans on atteigne sensiblement les objectifs de 
production fixés à l’origine. 


En outre, on ne doit pas oublier qu’en dehors de l’accroissemeni 
recherché de la production, lorsqu'on se lança en 1947 à la suite de 
M. Monnet dans la réalisation du premier plan, c'était pour atteindre dès 
1952 un objectif vital pour notre pays, objectif placé si l’on peut dire 
en frontispice du « grand œuvre » qu’on allait accomplir : recher- 
cher l'indépendance économique du Pays en modernisant et développant 
tous les secteurs essentiels de la production française et assurer l'équr- 
libre de la talance des comptes en fin de plan. 

Or, voici que cinq ans après la date fixée (1952), non seulement cet 
objectif d'équilibre de nos échanges extérieurs n’est pas atteint mais même 
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nous nous débattons dans les pires difficultés de devises que nous ayons 
connues depuis longtemps. 


C’est dire que sur ce point au moins, on ne peut que constater la faH- 
lite de notre politique d'investissements. 


Ainsi à côté des dépenses directes de fonctionnement de ses services 
administratifs traditionnels, de ses entreprises industrielles, de ses insti- 
tutions sociales — dépenses souvent excessives et parfois abusives que 
nous avons antérieurement décrites — un État touche-à-tout s’est mêlé 
de consentir des prêts et d'accorder des dons. Les dons ou subventions 
n’ont bien souvent servi qu’à incruster des secteurs entiers de l’économie 
dans leurs insuffisances, ou leurs routines ; les prêts, institués sous cou- 
leur d’aider à l'expansion ou à la modernisation de la production, n'ont 
pas toujours correspondu à une orientation judicieuse ; ils ont été en 
grande partie improductifs et'n’ont constitué dans nombre de cas que 
des dons déguisés, 


Faut-il alors s'étonner qu'ayant perdu des années durant sa substance 
vitale par ces hémorragies répétées le pays se retrouve, au terme d’une 
période de facilité et de laisser-aller, avec des finances exsangues et une 
économie menacée ? 


MARCEL PELLENC 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'HISTOIRE DE JOEL BRAND 
par Alix Weissers (Éditions du Seuil) 


l’histoire de cette fantastique négocia- 
tion qui échoua, principalement à cause 
de l’opposition des Anglais, que relate 
Alex Weissberg. La réalité de l'offre est 
incontestable : Sharett — l’actuel mi- 


OEL BRAND est un sioniste qui, au 
J cours de la dernière guerre, orga- 
nisa à Budapest, avec un groupe 
d'amis, un Comité destiné à secourir 
Le > noi filières aux frontières) les 





Juifs urope Centrale. Ce groupe sur- 
vécut en partie parce que les Allemands 
voyaient en lui un intermédiaire pour 
leurs tractations avec l'étranger. En 
avril 1944 —— un mois après l’occupation 
de la Hongrie par l’armée hitlérienne — 
un des principaux agents nazis, lui- 
même féroce antisioniste, proposa à 
Brand, en plein accord avec Himmler, le 
marché suivant : « Faites-moi livrer dix 
mille camions par les Alliés, nous vous 
vendrons un million de Juifs, livrables 
à la frontière d’un pays neutre. » C’est 


nistre des Affaires étrangères d'Israël — 
en discuta au Foreign Office, à Londres; 
un envoyé spécial de Roosevelt s’entre- 
tint avec Brand au Caire. Mais les vé- 
ritables raisons de Himmler n’ont pu 
être éclaircies le troc juifs-camions 
n’était-il qu’un prétexte pour engager la 
conversation avec les Occidentaux et 
obtenir d’eux une paix séparée ? Au 
Caire, les Anglais . considéraient Brand 
comme un « Rudolf Hess n° 2 ». 


P. F. 


(Suite de la chronique des livres, page 93.) 











DIX JOURS AU JAPON 


par EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 
LE JAPON INVITE LE PEN CLUB INTERNATIONAL. 


Super Constellation de métal argenté, nous volons à six mille 

mètres d'altitude. « Regardez, dit soudain l'hôte de l'air, vous 
apercevrez à votre gauche, sous l'avion, Okinawa... » Effectivement, en 
approchant des hublots, nous voyons se détacher, sur la mer lisse, la 
blonde île japonaise — et les importants aérodromes américains. Nous 
sommes arrivés au Japon, pays des mille quarante-deux îles. Soufflant du 
côté de Manille, le redouté typhon Aglaé (qui commence la série Bess, 
Carmen, etc.) a modifié à peine notre itinéraire. Encore un peu de 
patience sur Kiou-Siou où débarqua saint François-Xavier en 1545 et, 
le mont Fuji dépassé, nous atteignons Tokyo. A onze heures du matin le 
31 août, le président Kawabata, vêtu d’une élégante robe noire, entouré 
d'un essaim de photographes, accueille le président André Chamson et 
les congressistes européens du Pen-Club à leur descente du ciel. Pour la 
première fois un congrès de ce genre réunit des écrivains (300 sur les 
20 000 membres du Pen) en Asie et le Japon, puissance invitante, à 
accordé ses soins * et des crédits considérables (plus de deux cents mil- 


E NFERMÉS depuis deux jours — tel Jonas en sa baleine — dans un 


1. Les catholiques, au nombre d’un million avant les édits de persécution et 
d'interdiction (1597-1614), sont aujourd’hui deux cent quarante-deux mille avee, 
à leur tête, neuf cvêques et trois cent quarante prêtres japonais. Parmi les 
fermes, on compte une vocation religieuse sur trente-quatre baptisées. 

2. M'e Matsuoka, secrétaire générale du Pen Club japonais, était venue quatre 
fois en Europe pour préparer le congrès. 





LL EU 
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lions, dit-on, auxquels le peuple contribua par des souscriptions) à cette 
grande manifestation internationale. Le thème, choisi par l'Unesco, est 
« L'influence réciproque des littératures d'Orient et d'Occident sur nos 
conceptions esthétiques et nos conceptions de la vie ». Nulle politique ici, 
on le voit, mais l'exercice de la liberté de l'expression inscrite dans la 
charte du Pen ne saurait jamais être oubliée. Ouvrant, après M. Fujiyvama, 
sympathique ministre des Affaires étrangères, ce vingt-neuvième congrès, 
André Chamson, président international, déclara avec conviction : « Nous 
interviendrons chaque fois que les écrivains seront menacés dans leur 
vocations d'écrivains. » L’attitude du Pen hongrois au moment de la 
révolution de novembre 1956 va être vivement évoquée par les écrivains 
en exil. Disons immédiatement que le vote d’un texte, amendé par ja 
Belgique, demandant une enquête avant toute sanction, ajournera la 
conclusion d’un débat difficile et que les travaux se poursuivront alors 
académiquement, non sans intérêt — Steinbeck, le juriste Robert 
Goffin, Angus Wilson. Anglais sceptique, A. Moravia, enthousiaste 
de l'Asie, sont présents — jusqu'à l'adoption d’un grand nombre de 
résolutions concernant la traduction d'ouvrages asiatiques #, 

Pendant les séances qui se tiendront devant les drapeaux de vingt-six 
nations dans le vaste hall du Sankei-Kaïkan, les traducteurs oraux (tra- 
duction simultanée par écouteurs) auront à remplir une tâche délicate. 
Il leur faudra attendre, pour commencer la version anglaise ou française 
d'une phrase japonaise, l’arrivée du verbe qui la termine — négative- 
ment ou positivement. La syntaxe très particulière du japonais ressemble 
seulement à celle du mongol et aux langues du groupe ouro-altaique. 
Enfin, les mots équivalents existent rarement. (A titre d'exemple, notre 
bref merci se traduit par arigato gozai mashita.) 

Si l'Orient et l'Occident ont quelque effort à accomplir — ne serait-ce 
que linguistiquement — pour se rapprocher, l'Orient lui-même est loin 
de représenter un tout. Chaque État, Chine, Inde, Japon, pour ne parler 
que des plus grands, a là-bas ses problèmes, et il communique malaisé- 
ment avec ses voisins. Comment ne pas retenir la remarque du fameux 
critique japonais Kenzo Nakajina : Les peuples de l'Asie se comprennent- 
ils entre eux ? Comment rester insensible devant le dilemme posé aux 


3. Signalons la parution de « Nokoro » (Le pauvre Cœur des hommes), collec- 
tion Unesco, Connaissance de l'Orient, Gallimard), par Natsumé Sôseki, traduit 
par Horiguchi Saigaku et G. Bonneau. 

La littérature japonaise a de brillants représentants. On a songé au roman- 
cier Tanisaki pour le prix Nobel. Akoutagawa, dont une nouvelle vient de 
paraître chez Stock (Les Portes de l'Enfer), a malheureusement disparu. 
Citons encore parmi d’autres, Nakazawa, auteur de romans historiques, et souhai- 
tons que le publie français puisse connaître les ouvrages de Yasunari Kawabata. 
Après l’anthologie de Michel Revon, Kuni Matsuo a publié une excellente 
histoire de la littérature japonaise des temps archaïques à 1935. Depuis, de nou- 
veaux poètes ont surgi. La plupart de nos écrivains ont eu leurs ouvrages tra- 
duits au Japon : Marcel Proust (K. Inoue), André Gide (S. Asabuki), Paul 
Valéry (H. Kobayashi, Ibuki, ete.), Jean Cocteau (Saku Sato), André Maurois, 
François Mauriac, Françoise Sagan (Tomiko Asabuki), etc. 
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Indiens par leur propre délégué Annada Sankar Ray constatant qu'à 
l'avenir la contradiction entre le mode de vie moderne (occidentale) el 
le mode de vie préconisé par Gandhi sera de plus en plus sentie. » 

Longtemps les nations asiatiques — l'Inde notamment — ont vécu 
dans le détachement prôné par les sages mystiques. Aujourd’hui, notre 
science, nos techniques, les biens matériels sont désirés. Certains pen- 
seurs politiques Îles réclament au nom des généreux principes occiden- 
taux, de notre conception des droits de l’homme, du droit des peuples ‘. 

Espérons que l’ascétisme oriental et le génie organisateur de l'Occident 
se compléteront pour assurer un meilleur aménagement de la planète. 
Entre l'Est et l'Ouest, une collaboration s’établira au moins sur le plan 
littéraire du Pen, en dépit de l'amusante boutade d’Angus Wilson : 47 y 
aura une certaine résistance aux romans de l'Asie. Effrayés dans nbtre 
monde, avons-nous envie d'en connaître un autre ? 


Tokyo. 


Premier ouvert à l'Occident (1868, ère de Meiji), le Japon, qui vient de 
rentrer dans le concert des grandes puissances par son élection au Conseil 
de Sécurité, connaît une extraordinaire productivité due à son génie 
industriel (si développé en métallurgie ‘), autant qu’au bon marché de sa 
main-d'œuvre (la population * se contente de quelques bols de riz et d’un 
peu de poisson par jour). À peine débarqué à l'hôtel Impérial, le congres- 
siste du Pen admire aux devantures les minuscules appareils photogra- 
phiques Mamiya, les radios transistor si bien agencés sous leurs petites 
dimensions, les cotonnades imprimées, à bas prix, et naturellement l’étin- 
celante soie. Bientôt, à travers Tokyo, longue de quarante kilomètres et 
peuplée de huit millions d'habitants, il circulera — sans presque aperce- 
voir de kimonos — parmi un prodigieux et bruyant flux d'automobiles. 
La capitale lui apparaîtra mutilée par les bombardements de la der- 
nière guerre, les logements y sont chers, elle se reconstruit cependant 
rapidement — maisons de bois gris à deux étages, gratte-ciel de trente- 
trois mètres, musée d'Art moderne édifié par Le Corbusier — tout autour 
de la forteresse centrale, demeure de l'empereur. Là, d'énormes douves 
emplies d’eau, des murs hauts entourent les jardins à demi abandonnés 
du Palais impérial (détruit) et les bâtiments administratifs où s’est ins- 
tallé le Mikado * avec une partie de sa famille (le prince héritier Akahito 


4, Voir l’ouvrage de R. N. Pannikar, traduit du malayalam et préfacé par 
Albert Béguin, L’Asie et la Liumination occidentale du xv° siècle à nos jours, et 
aussi L'Aventure occidentale de l’homme, par Denis de Rougemont. 

5. Le Japon se classe aussi parmi les premiers pays constructeurs de bateaux ; 
de ses chantiers navals est sorti le plus grand tanker actuel. 

6. Près de 90 millions d’habitants. 


à 7. «sang À est s! mg donné par les Européens à l’empereur. Les Japonais 
appellent Tenn2 heika. 
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loge en ville). Nul congressiste toutefois ne pénétrera au cœur de Tokyo : 
l'empereur du Japon a dû se refuser à toute interview. 

Le soir, les affiches en idéogrammes chinois s’illuminent, et certains 
quartiers multicolores comme Broadway, offrent l'apparence de cités en 
fête. 


CHUZENYI. 


Quand les interminables faubourgs de Tokyo, encombrés d’une multi- 
tude d’hommes en chemises blanches (38 à l’ombre), ont été franchis, on 
roule entre d'immenses espaces verts. Çà et là des petits bois cachent à 
demi les maisons recouvertes de chaume., Les étendues vertes sont des 
rizières et les femmrs y exécutent le dur travail du repiquage des tiges. 
L'ambassadeur de r:ance, A. Bérard, nous emmène avec les Guehenno à 
Chuzenji au bord d’un lac, proche d’un temple datant de 1160 où siège 
une déesse rustique à quarante bras, Kannon. Quand nous arrivons après 
quatre heures de route, il pleut, le paysage est couvert de brume, les 
arbres s'estompent au second plan et disparaissent presque, fantômes 
brouillés, au troisième plan. La montagne au loin devient invisible. 
Comment rendre ce typique aspect de « nature noyée » d'une manière 
plus exacte que les artistes d’Extrême-Orient dessinant à l'encre de 
Chine et peignant au lavis sur papier ? 

Un temple s'élève généralement près d’un cèdre, d’un gingkobiloba ou 
d’un sequoia gigantesque. Certains arbres du Japon sont les mêmes qu'en 
Europe avec quelques différences dans l’évolution de leur feuillage. Tra- 
versant la cour magnifiquement ombragée qui s'étend entre des bâti- 
ments rouges à toits relevés aux coins, nous croisons une jeune personne 
pleine de séduction. C’est la fille du bonze, car les bonzes — qui circu- 
lent vêtus de belles /robes oranges — se marient parfois." (On peut n'être 
bonze que trois mois.) Des prières imprimées qu'on achète à l'entrée 
sont accrochées comme des papillotes aux branches basses des conifères. 


Nikko. 


Quand legasu Tokugawa, le fondateur du Shogunat (dictature mili- 
taire) des Tokugawa mourut à 75 ans en 1616, son fils Hidetada fit trans- 
férer ses cendres à Nikko et son petit-fils lemitsu aménagea le tombeau 
de Toshogu, mélange d'architecture bouddhique et shintoïste. 

Ayant franchi le torii* sous une pluie battante, nous visitons les tem- 
ples de Nikko. Trois temples gardés par quatre dieux grimaçants, dieux 
du vent, du tonnerre, qui doivent chasser les démons. En même temps 
que nous de nombreux touristes arrivés sous de grandes ombrelles jaunes 


8. Dans le style shintoïste, les temples (ji en japonais) sont précédés d’une 
porte nommée torii (deux poutres de bois retournées à l’extrémité et portées par 
deux piliers). 
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se déchaussent pour passer en silence devant trois gigantesques statues 
dorées, deux Bouddhas assis sur des lotus et un démon. Dans les som- 
bres salles d'art baroque, ornées parfois d’un travail de laque et de 
peinture très ancien, quelques visiteurs seulement s’agenouillent pour 
s'associer aux litanies psalmodiées par un prêtre. Ces en semblent 
plus historiques que religieux ; il est cependant défendu de photogra- 
phier un panneau représentant des déesses musiciennes au milieu 
d'énormes corolles de fleurs, et une partie du sanctuaire reste inabor- 
dable ?. 

Au plafond du temple Yakushido, nous remarquons le « dragon 
criant », étendant ses pieds tentaculaires, ailleurs, le fameux « chat 
endormi » que sculpta Hidari Jingoro, artiste gaucher. Sur l'étable du 
cheval sacré du shogun, trois singes représentent les trois préceptes 
« N'écoute rien de mal, ne dis pas de mal, ne vois aucun mal. » Une 
pagode rouge à cinq étages pointe vers le ciel. On entend les pas des 
danseuses vestales, payées pour danser, comme on paie des prières. Par- 
tout se voient des tables d’offrande. D’immenses cryptomérias donnent 
une grandeur extraordinaire à cet ensemble de bâtiments étranges placés 
toujours plus haut, auxquels on accède successivement par les nombreux 
escaliers qui aboutissent à une porte assez basse, très décorée, fermant 
l’allée du tombeau des Shogun auquel nul n’a accès. 

Bientôt nous verrons des temples renommés de Kyoto et de Nara, mais 


Nikko, où nous avons d’abord pénétré, nous laissera l'impression pro- 
fonde, difficile à effacer, d’un premier contact avec le monde mystérieux 
des croyances asiatiques. 


VISITE A LA PRINCESSE TAKAMATSU ET À DES DAMES JAPONAISES. 


La princesse Takamatsu, belle-sœur du Mikado, nous donne audience 
ce matin à Korin Mansion, palais que la princesse possède à Tokyo, loue 
pour des fêtes et où elle se plaît à recevoir des visiteurs de passage. Jolie, 
vêtue d’un kimono bleu pâle, elle nous accueille dans un salon meublé 
à l'européenne et nous offre le thé également à l'européenne. Un inter- 
prète est nécessaire, mais l'entretien se noue sans difficulté, la princesse 


9. Le sanctuaire a été ouvert en partie au publie après la guerre. Résultat de 
la séparation du shintoïsme et du gouvernement national. Rappelons que le 
Shinto, religion très ancienne des Japonais, se manifeste par le respect des 
mênes des ancêtres, des chefs de clans, des dieux du clan et celui de l’empereur. 

Le bouddhisme fut introduit en 522 après Jésus-Christ par le prince régent 
Chotoku sous la forme Mahayana — Grand véhieule — qui permet une vie plus 
active que le Petit véhicule pratiqué dans le sud-est asiatique. Au x1° siècle, 
vint de Chine le bouddhisme Zen (du sanserit Dhyana signifiant méditation). Il 
est représenté sctuellement par 9 millions de fidèles. Les adeptes déclarés du 
Shinto dépassaient 60 millions et ceux du bouddhisme 40 millions pour une popu- 
lation de 87 millions en 1954, les deux croyances ne s’excluant pas dans l’esprit 
des fidèles (J.-P. Hauchecorne, Le Japon, Editions Odé). 
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est enjouée ; très moderne, elle aime le golf, anime une industrie de 
soie. Grâce à elle, une modéliste de Christian Dior a été appelée à Tokyo 
pour renouveler les dessins traditionnels. Quand nous prenons congé, 
c'est pourtant pour contempler, dans les pièces voisines, l'exposition de 
vêtements de soies anciennes du xvr siècle, qui rappellent nos belles 
robes à fleurs Louis XV, les porte-cigarettes et poudriers de brocart, les 
lamés luisants.. 


M°° D. d’A., charmante Nipponne mariée à un Français, nous invite 
aussitôt après à prendre dans le quartier Akasaka un vrai repas japonais. 
La pièce unique du restaurant où nous nous trouvons est habituellement 
réservée à des conciliabules politiques. Elle s'ouvre sur un étroit 
jardin où chantent des cigales encagées. Assis sur des coussins devant la 
table basse, nous goûtons à la tempura (langoustines et crevettes frites), 
au poulet embroché par petits morceaux, au daikon (navet), à la soupe à 
l’algue, à l’igname (genre de pommes de terre). Nous nous servons de 
baguettes et buvons du saké, peu alcoolisé. 


Après cette initiation aux mets japonais, l’hôtesse nous mène à l'autel 
des ancêtres, qui se présente sous la forme d'une petite armoire noire 
éclairée par deux bougies où est exposée la photographie du dernie: 
mort de la famille devant laquelle on a placé des baguettes d’encens, une 
pomme, un paquet de cigarettes. Du fond d’un tiroir, elle tire un trésor, 
sac minuscule contenant un bouddha sculpté dans un grain de riz au 
xv* siècle. À une heure de Tokyo, à Kamakura, trône le Daitbutsu, boud- 
dha géant dont la tête peut contenir cent personnes. Ici, par contraste, 
nous sommes sans doute devant le plus petit des bouddhas. Tout le sol de 
la maison est recouvert de tatami (nattes en paille) où nous glissons 
déchaussés. Une chambre ne doit pas contenir quatre tatami, mais quatre 
et demi, le chiffre quatre étant celui de la mort et réservé au harakiri, 
qui se fait d’ailleurs plus rare. 


Nous avions assisté la veille, au Sankei Kankan, à une leçon pour la 
cérémonie du thé. (En décomposant tous les gestes, on apprend aux 
jeunes filles à genoux sur leurs talons, comment on offre une tasse de 
thé et les différentes phases rituelles.) 


A Kyoto, c'est à Urasenke ** La Mecque du Cha-no-vu (cérémonie du 
thé) que nous observerons chez le descendant du fondateur Sen Rikvu 
(1520-1591) le déroulement complet de la cérémonie : l'eau qu'on chauffe 
et qu’on verse sur le thé en poudre, le thé vert qu'on bat avec un blai- 
reau de bambou, la présentation du bol avec le corporal au bras (imita- 
tion peut-être de la messe) *’ et l’ensemble des gestes étudiés, accomplis 
dans une atmosphère de mutuel respect. 


Aujourd'hui, dans une jolie maison située loin du centre de la ville, 


10. Cette école a une centaine de succursales au Japon et même au dehors. 
11. Voir Sen Rikyu, par Kikou Yamata, Nouvelle France, 1957, Canada. 
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chez l'excellente romancière M"* Hirabaishi, nous sommes reçus dans 
l'intimité, et toujours à genoux sur les tatami, participons à une cérémo- 
nie abrégée du thé. A Yves Gandon est offert d’abord le thé vert, amer, 
car l'usage subsiste de servir les hommes en premier. Devant la jeune 
femme en kimono qui lui tend un bol il lui faut tourner — par mode:- 
tie — sa coupe d’un quart de tour. Il boit le breuvage un peu mousseux 
qui a la réputation de stimuler l'esprit et a droit ensuite à une pâte de 
fruits sucrés. Puis notre tour vient. Tout se passe dans un demi-silence, 
avec un mélange de solennité et de gentillesse très japonais. 

M°° Hirabaishi répond avec humour à nos questions, par le truche- 
ment de M”* D. Elle a écrit trente ou quarante romans d’actualité. L'Aca- 
démie est ouverte aux écrivains féminins, mais elle n'en compte pas. 
M°° Hirabaishi nous parle de la prostitution (à laquelle une loi votée en 
avril 1957 doit mettre fin) et de la bombe atomique, sujet évoqué par 
la plupart des interviewers. Les Japonaises, qui exercent leurs droits 
politiques depuis dix ans et commencent à organiser leur influence, sont 
résolument opposées, semble-t-il, à la fabrication des bombes de ce genre. 
On sait qu’à Hiroshima, reconstruite, des cas nouveaux de leucémie se 
produisent encore *’.. 

Une professionnelle de l’Zkebana (art traditionnel des bouquets à trois 
branches inégales symbolisant le Ciel, l'Homme et la Terre), était venue 
dès huit heures du matin pour arranger les fleurs de M”*° Hirabaishi. 
Invités à parcourir la maison, nous admirons des oiseaux roses, des pois- 
sons minuscules, un petit crocodile vivant en aquarium. Dans la pièce où 
l'écrivain travaille, couverts de caractères tracés de droite à gauche, quel- 
ques feuillets du prochain roman gisent sur la table, devant un jardinet 
qu'éclaire la traditionnelle lanterne... 


Kyoro ET NanRa. 


Après avoir organisé pour les congressistes la représentation de pièces 
du x1v° siècle du théâtre N6, (celles mêmes qui séduisirent les specta- 
teurs du Théâtre Sarah Bernhardt par leur hiératique beauté) et du 
Kabuki (art dramatique du xvu* siècle), dont la pièce principale, l’Arai- 
gnée, fut interprétée par des acteurs hallucinants en merveilleux cos- 
tumes, le Pen japonais nous invite à visiter les villes d'art Kyoto et Nara. 
Sous le nom de Héian, Kyoto fut la capitale des Fujiwara de 794 à 1185 
et le siège d’une civilisation raffinée décrite par une femme Murusaki Shi- 
kibu dans le Roman de Genj (terminé en 1004). Aujourd’hui, Kyoto se 
présente sous l'aspect d’une cité moderne aux larges artères coupées à 


12. La troisième conférence mondiale contre les bombes A et H et pour le 
désarmement s’est tenue à Tokyo du 6 au 16 août. 3 981 délégués japonais et 
97 délégués étrangers y assistaient, La déclaration de Tokyo réclame l’interdic- 
tion immédiate et inconditionnée des essais nucléaires. 
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angles droits, selon la méthode urbaniste des États-Unis *, mais son 
passé glorieux reste vivant dans ses soixante-quatorze temples, ses monu- 
ments funéraires et surtout ses grands parcs. Nous n’imaginerons plus 
les jardins japonais comme un arrangement de ruisseaux coulant sous 
des ponts mièvres, d'arbres nains et de fleurettes grasses. Sans doute les 
jardiniers japonais apportent un soin minutieux à exercer leur art, ils 
cultivent les mousses fines, ils épilent même, dit-on, les arbres, mais leur 
domaine peut s'étendre singulièrement. Il arrive que des demeures — 
impériale ou seigneuriale (tel le Pavillon d’or ou Kinkaku, qui, récem- 
ment reconstruit, existait avant 1397, date à laquelle l’obtint par échange 
le Shogun Yoshimitsu Ashikaya...) — s'élèvent au bord de vastes lacs 
entourés de rochers et d’une végétation entretenue : le reflet d'arbres 
magnifiques pour lesquels tout Nippon a un culte, s’y mêle romantique- 
ment à la tapisserie des fleurs de lotus. 

A Kyoto, où existent au moins huit jardins célèbres, le plus curieux 
est le Ryoan-Ji exceptionnellement composé de quinze pierres et de 
sable. Son auteur est inconnu. A Tokyo, nous avions déjà pu remarquer 
le parti étonnant que les paysagistes savent tirer des galets noirs bril- 
lants, répandus dans la cour d’une demeure. 

Le congrès du Pen — après avoir admis l'Islande et le Viet Nam — 
se clôture par une dernière séance solennelle au temple bouddhique de 
Tenryü-ji édifié en 1339. Un banquet japonais est servi ensuite selon 
un rite d'autrefois (Kaïsemi), qui comporte une quantité de mets 
subtils disposés dans de ravissants bols de laque rouge sans cesse renou- 
velés sur le plateau de laque posé devant chaque convive *. 

Le soir, une nouvelle fête à Nomura chez M. Okimura nous offre encore 
une fois (comme chez le gouverneur de Tokyo à Kiyozumi) l’occasion 
d'admirer un grand jardin illuminé où sont exécutées des danses sym- 
boliques par des geishas. Il est difficile de dire la beauté, l'élégance, l’art 
raffiné de celles-ci. 

Plus tard encore dans la soirée, un dîner donné par M. Takayama, 
maire de Kyoto, dans la maison où se cachèrent une nuit les quarante- 
sept Ronins avant leur sacrifice suprême, nous permet de causer avec 
quelques-unes d’entre élles. Pour la circonstance, les élèves geïshas, qui 
portent le nom de Maïko (on n’est geisha qu’à dix-sept ans), sont coif- 
fées de hautes perruques noires à la mode du xvi* siècle. Ces jeunes 
filles en kimono, et dont l’obi (ceinture) garde ses plis tombants, nous 
tendent leurs petites cartes de visite fleuries. À ce moment, la vedette 
geisha de la ville entre et danse avec une science incomparable la danse 
du lion. 


13. En fait, le plan rectiligne de Kyoto appartient à la Chine ancienne. 


14. Le repas végétarien comprend huit services. Voiei quelques plats figurant au 
menu : gluten de froment frit, radis râpé, pâte formée de blé et de haricots fer- 
mentés, pâte de haricot séché, pâte de haricot frit, riz cuit avec des marrons 
et des petits haricots verts, champignon, chrysanthème, gingembre... 
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Il se fait tard, nous devons quitter nos hôtes et même Kyoto, ville 
vénérable d'art et de culture qui mériterait sans doute d’être jumelée 
avec Paris. 

Après avoir traversé une longue campagne où poussent les ronds 
massifs de thé, c'est au milieu d’un immense bois et de vastes prés 
qu'à Nara les visiteurs peuvent contempler les fameuses biches : s'ils 
tiennent un biscuit à la main, ils sont vite environnés d’une harde de ces 
graciles animaux sacrés. Près de Nara — qui fut capitale avant Kyoto, 
de 710 à 793, et construite sur le modèle d’une ville chinoise Tang — 
s'élève à Horyu le plus ancien temple en bois de tout l’Extrême-Orient. 
Au musée voisin, dans la pénombre, nous admirons une Kwannon du 
vi: siècle qui surgit soudain sous la lumière d’un projecteur électrique, 
droite, mince en une robe de bois tombant sur ses pieds aux doigts 
conventionnellement carrés. Cette vénérable statue auréolée reste notre 
dernière image du Japon plus que millénaire. 

Nous, du pays du Bouddha, sommes heureux de saluer le pays du 
Soleil Levant, disait, à la séance inaugurale du Congrès, M” Wadia, 
déléguée indienne en sari rouge et bleu. Comment nous, Occidentaux 
n'eussions pas été curieux d'aborder au pays du Soleil Levant, terre 
d'avenir où se gardent intactes les sereines traditions nationales ? Sur le 
quai de la gare de Kyoto, nous échangeâmes, non sans regret, les pro- 
fonds saluts d’adieux avec nos amis écrivains du Pen japonais. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 





LES SUPPLICIÉS DE SAMANT 


par ANDRÉ DHOTEL 


A maison était environnée de glycines et de dahlias. Des fenêtres sur 

L le jardin, on voyait un très vaste pan de colline comme une plaine 

dressée et, au printemps, la colline était vivante de blés verts et de 
coquelicots, pareille à un rideau qui se mouvait sous le ciel. 

Depuis bien des années on entendait les cris des époux Vermeil, Sylvie 
et Florian. Jadis ils se battaient le soir après avoir fermé les portes et les 
volets. Les gens parlaient de corridas. C’étaient de vraies corridas silen- 
cieuses, simplement illustrées d’assiettes qui éclataient sur le carrelage. 
Dans des temps encore plus anciens, Florian avait rencontré Sylvie, jeune 
fille, comme elle traversait le ruisseau, et ce qui l’avait enthousiasme 
ce fut, avait-il toujours répété, la chevelure de la jeune fille reflétée dans 
l’eau. Pendant des semaines il était demeuré sans oser seulement parler 
à Sylvie. Quand il se déclara, il se fit mal comprendre, et un beau jour 
il était parti pour les colonies. Là-bas il eut les fièvres. On racontait que 
pendant son délire il se masquait les yeux et disait qu'il avait vu dans 
l’eau une lumière insupportable. Dès qu'il guérit, on le vit rôder au bord 
du fleuve ou au bord des mares, toujours très attentif à regarder l’eau. 
Il revint en France et il épousa Sylvie qui, par hasard et gentiment, se 
trouva la première à l’accueillir quand il sortit de la gare. Maintenant ils 
criaient presque jour et nuit. Ils ne se battaient plus parce qu'ils avaient 
l’un et l’autre des rhumatismes. 

C'était cela le supplice. Leurs colères se nouaïent à leurs genoux, aux 
poignets et derrière leurs têtes, qu'ils pouvaient à peine tourner, et dès 
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qu'ils tentaient un mouvement brusque ils payaient leur colère avec de 
telles souffrances qu'ils devenaient encore plus furieux et impuissants. 
Ils s’effondraient sur une chaise chacun dans son coin et s’injuriaient par- 
dessus le pot de balsamines qui trônait au milieu de la table. Les balsa- 
inines, on les appelait à Samant des perpétuelles, parce qu’elles fleuris- 
saient toute l’année. La plante jaillissait d’un beau cache-pot tout doré 
qui avait échappé à leurs anciennes batailles, 


Pourquoi ces querelles ? se demandait-on. À Samant, où l’on sait tout, 
personne n'était capable de le dire. La boisson, l’ivrognerie, préten- 
daient les plus mal informés. Certes, Sylvie et Florian ne ménageaient 
pas les ressources de leur cave, mais ils s’en montraient plus généreux 
envers les autres qu'envers eux-mêmes, dans le temps où ils laissaient 
encore leur porte ouverte. On avait vu Florian travailler, gagner des 
économies, réaliser des marchés avec une persévérance inlassable, durant 
des mois où il ne touchait pas une bouteille. Il avait même acquis ainsi, 
avec une patience louable, assez de terres et de vergers. Et Sylvie avait 
toujours eu le plus beau jardin du voisinage. Elle aimait les fleurs. Nous 
parlions des dahlias et de la glycine. Il y avait aussi des roses comme 
on n'en connaît guère. 


Leur neveu, bien marié, vivait à l’autre bout de la France. Il venait 
passer quelques jours à Samant une fois par an avec sa famille et c'était 
le calme complet. Les deux vieux époux faisaient alors leurs besognes en 
silence. À peine, de temps à autre, prenaient-ils à partie ie bon ou le 
mauvais temps, estimant, selon le cas, que leurs légumes se desséchaient 
ou fondaient en eau. Puis tout le long des mois solitaires les querelles 
reprenaient, de plus en plus dénuées de sens. Certains assuraient que 
Sylvie, quand son homme la laissait seule, passait son temps à regarder 
la colline. 

Sylvie avait encore des éclairs de beauté dans les yeux. Quant à Flo- 
rian, il était presque aveugle. Il distinguait les visages et les objets dans 
une vague lumière, Quand il allait à son champ, c'était comme dans un 
rêve. Il levait la tête, se guidant aux ombres des arbres, aux éclats du 
soleil. 

Il disait, ou plutôt il criait, qu'il voyait le ciel rouge et noir, divisé en 
grands rayons, plus ou moins rouges ou plus ou moins noirs selon les 
zones (d’après ce qu'on pouvait comprendre). Un ciel qu'il aurait voulu 
crever de son bâton pour faire une ouverture et rallumer un nouveau 
soleil. « Quel soleil ? quel soleil ? », répétait-il, « Fiche-nous la paix avec 
ton soleil », clamait Sylvie. C'était ainsi que les histoires qu'ils se cher- 
chaient commençaient le plus souvent. Florian soutenait qu'il voyait clair 
bien suffisamment, qu'il ne souhaitait pas voir plus clair, qu'il savait 
bien deviner les choses, mais qu’il voulait simplement un grand éclair 
tombé de là-haut rien que pour confondre sa garce qui ne songeait qu'à 
ses fleurs et se moquait de lui. Il détestait les fleurs. « Que je ne te voie 
pas briser mes fleurs ! » Cela lui arrivait de casser des dahlias ou des 
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roses. Seul le pot de balsamines semblait devoir être toujours épargné. 
« Eh bien ! vas-y, déchire-les, disait Sylvie, déchire-les, mes perpé- 
tuelles ! » Mais il respectait ces fleurs-là et semblait prendre plaisir à 
regarder le cache-pot doré. 

— Qu'est-ce que tu regardes, vieux crabe ? 

— Tu ne comprends rien au monde, hurlait-il. 

Le soir, il prétendait que c'était pour lui comme un étang d’or autour 
du cache-pot. 

— S'il y avait un étang, une rivière, ou la mer par ici, disait-il en 
fureur, je te mettrais le nez dedans et je te ferais comprendre ta bêtise, 
ma garce. Je te mettrais la tête dans le ciel. 

— Fou à lier, grondait Sylvie. 

Mais elle le prenait au sérieux, s’élançait sur lui, et il levait son bâton. 
Aussitôt leurs rhumatismes les jetaient sur leurs chaises où ils gémis- 
saient. 

— Ce n'est pas le Paradis, concluait le vieux. 

— Le Paradis, le Paradis, répétait Sylvie. Il voudrait le Paradis, cette 
ordure. 

« Drôle d’engeance ! » commentait le garde champêtre, l'oreille collée 
à la serrure, tandis que des bonnes femmes déploraient le mauvais 
exemple donné par les époux Vermeil, et que ni la commune ni le 
Gouvernement n'aient jamais rien fait pour empêcher des choses 
pareilles. 

— Elle a eu un enfant clandestin, rétorquait savamment le garde 
champêtre. On a raconté cela autrefois. 

Ce fut un dimanche matin que Sylvie eut l’idée soudaine d'aller se 
promener. À aucun moment il n'était question pour eux de la moindre 
promenade. Elle avait ouvert la porte. L'homme fut si pantois qu'il ne 
songea pas d’abord à se mettre en colère. 

— Où vas-tu, pour l'heure ? 

— Je vais là-haut voir la Vierge. 

— C'est au moins à sept kilomètres, dit-il entre ses dents. 

— À dix kilomètres qu'elle est la chapelle, répondit Sylvie. 

Elle s'était avancée au milieu de la rue et il l’avait suivie. 

— Tu ne vas pas me coller aux talons ? 

— Si je veux. 

La fureur de l’homme éclata : 


— Tu mens. Tu ne peux pas faire cette route. Jamais tu n'as été 
croyante. 


Elle ne répondit rien. Elle regardait le grand panneau de la colline qui 
était alors fait de chaumes et de terres sèches. 
— Je prendrai par le plateau, dit-elle posément. 


— Tu prendras ?.. Tu monteras peut-être tout droit là-haut comme 
une sale chenille, mais tu en auras au moins pour huit jours. 
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— Le temps qu'il faudra. murmura-t-elle en s’éloignant de quelques 
pas. 


Il la suivit encore et réussit à l’accrocher par l'épaule. 

— Tu mens. Tu n'as jamais été croyante. Pas une fois à la messe 
depuis vingt ans. Une maudite qui n’a même pas la dignité de faire 
comme tout le monde. 

Il leva son bâton mais son bras retomba aussitôt. 

Des gens s’assemblaient. Sylvie fit quelques pas. Il l’avait lâchée, Il la 
regarda s'éloigner. Elle s'arrêta. Pourquoi est-ce qu'elle s’arrêtait ? Il la 
rejoignit. Elle marcha encore, et de nouveau s'arrêta comme si elle 
l’attendait. Et ainsi dix fois jusqu’à ce qu'ils arrivent au bout du hameau. 

— Tu m'expliqueras. 

— Je n'expliquerai rien. 

— Il y a quelque chose à expliquer. 

Elle repartit et cent mètres plus loin, sur le sentier qui montait, elle 
tomba puis se releva. Florian arriva près d'elle. 

— Tu ne peux pas marcher, dit-il avec rage. 

— Je marcherai. 


Et c’est ainsi qu'on les vit cahin-caha gagner le haut de la colline, lui 
maugréant et courant derrière. Quand ils furent vers le haut, ils mar- 
chaïent ensemble en se soutenant l’un l’autre. C'était incroyable. Ils dis- 
parurent sur l’arête du ciel. La porte de la maison était restée ouverte. 

Ce qui se passa, certains le racontent sans avoir de preuves, mais ils 
prétendent que ce sont des gens de la vallée qui les ont renseignés abon- 
damment. 


Sur le haut de la colline il y a un vaste plateau, creusé d’ondulations. 
De loin en loin s'élève un arbuste, ormeau ou bouleau qui a logé ses 
racines sur quelque rebord aride. Des blés, des landes, des mamelons 
pelés. A droite s'étend la forêt. Pour aller à la chapelle, c’est plus court 
de prendre par la forêt. Mais Sylvie et Florian firent un grand tour loin 
de la forêt, comme s'ils avaient voulu tout simplement crever au soleil. 
La vérité c'est que Sylvie ne savait pas au juste comment trouver la cha- 
pelle en faisant ce détour. Florian pour sa part ne songeait qu'à faire 
enrager Sylvie, et il ne croyait guère qu'elle avait l'intention d'aller à 
la chapelle. Pourquoi ? Mais elle prétendait savoir ce qu'elle vouiait. 
Dès qu’ils eurent franchi une crête et qu'elle aperçut la grande vallée, 
elle s'arrêta, et elle dit : 

— J'ai perdu le chemin. 

Il ne l’écoutait pas. Il regardait le ciel 


— Le soleil est là, dit-il. La chapelle là-bas, avant la pointe de la 
forêt. 

Ils avaient fait déjà presque dix kilomètres, non sans douleurs, mais 
lorsqu'ils se furent avancés d’une centaine de pas vers la forêt, ils s'affa- 
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lèrent brusquement sur un tertre, en proie à une souffrance intolérable 
qui leur nouait le corps. 


— C'est ta faute, dit Florian. 

— C'est ma faute, dit Sylvie, 

Ce qui pour une fois coupa de façon étonnante la discussion à sa racine. 
Ils restèrent silencieux pendant cinq bonnes minutes. 

— C'est ma faute, murmurait Florian en se frottant les genoux. Qu’est- 
ce qu'elle veut dire ? 

Il n’imaginait pas possible qu'elle ait renoncé à le contrecarrer, ne 
fût-ce que l’espace d’un rêve. 

— C'est ta faute, reprit-il avec colère. 

— Personne n’a jamais su, murmura Sylvie. 

Qu'est-ce que cela signifiait encore ? Florian se redressa, et réussit à se 
tenir debout. 

— Allons, marche. Tu as voulu aller à ta chapelle, tu iras. 

C'était le meilleur moyen pour qu'elle refuse de faire un pas de plus. 

— J'irai, dit-elle cependant. 

Elle s’eflorça de se lever, sans y réussir. Il l’aida. Dix mètres plus loin, 
ce fut lui qui tomba sur les genoux. Elle l’aida à son tour. Puis ils par- 
coururent quelques centaines de pas sans incident notable. Il y avait 
au-dessus d'eux un immuable ciel. 

— Un ciel des colonies, disait Florian à tout hasard. 

— Tout à fait bleu, dit Sylvie. 

Ils ressentaient moins leurs douleurs, et même si peu qu'ils pensèrent 
qu'il allaient mourir. 

— La vie, dit-il, 

Elle répondit en écho : 

— La vie partout, 

Des oiseaux venaient de se lever devant eux et fuyaient. 

— Quels oiseaux ? demanda-t-il. 

— Des alouettes. 

Ils s’arrêtèrent. Une alouette montait au-dessus d'eux en chantant. A 
droite ils entendirent pépier un moineau, à gauche une mésange, et des 
sauterelles crissaient comme au fond de la terre. Leurs paroles à eux 
étaient au milieu. 

— Un pré, dit Florian. Tu dois voir ta chapelle. 

— Oui, dit Sylvie. 

Ils marchèrent encore un peu avant d'arriver à un mur contre lequel 


ils s’adossèrent. La grille et le petit autel de la Vierge étaient derrière 
eux. 


— Alors ? demanda-t-il. . 

— Alors, rien. 

— Quoi rien ? 

La colère allait-elle revenir ici même ? 
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— On voit.., reprit-elle. 

— Qu'est-ce qu'on voit ? 

— Le village d'Oron, le canal et la rivière. 

Il lui saisit le bras : 

— Raconte, 

Il désirait qu’elle lui décrive le village, et tout ce qu'on apercevait. Il 
savait que de ce lieu on distingue la grande ligne droite du canal, et les 
hectares d'osiers et de ronces autour de la rivière. Il avait bien connu 
jadis les toits d’ardoises d’Oron qui luisaient comme l’eau du canal et 
aussi bleus que l’eau du canal. Mais il aurait voulu qu'elle lui dix 
exactement où se trouvaient les choses. Il tendait une main comme pour 
toucher les toits d'Oron qui se perdaient là-bas dans la verdure et les 
roseaux. 

— Raconte, cria-t-il. 

Il criait, mais 1l était sans colère et il ne comprenait pas pourquoi il 
n'avait plus-soudain aucune colère. 

— C'est ma faute, répondit-elle. 

— Quoi ? 

— Ma fille, murmura Sylvie. Personne n’a jamais su. 

Ils étaient adossés au mur et sans bouger, regardant vers la vallée, lui 

t sans voir. Sylvie raconta bien autre chose que ce que Florian 
attendait et il écouta son histoire. 

— Je ne suis sûre de rien, dit-elle. Quand tu étais parti pour une 
campagne de pêche... 

Cela remontait à une quinzaine d’années. Florian n'avait jamais voulu 
faire un métier véritable. Il entreprenait un travail d’abattage, ou l’arra- 
chage des betteraves, rapportait des économies avec lesquelles il s’adon- 
nait à de petits trafics commerciaux, achetant et revendant des fruits, 
des engrais, voire des terres, des maisons ou du bétail. Une année (il 
avait quarante-cinq ans bien sonnés), il était parti avec un camarade pour 
Terre-Neuve. En ce temps-là il n’y avait aucune dispute entre lui et 
Sylvie, plus jeune de dix ans, mais il désirait prendre l'air et gagner un 
peu d'argent par un moyen nouveau, Elle le vit partir sans trop s'étonner. 

Puis il est venu au hameau un homme qui faisait des études dans la 
région sur les plantes, sur les insectes et les blés. Il avait trouvé aussi 
un moyen d’acclimater des oiseaux qui auraient détruit les doryphores. 


Un conte de fées pour elle. Tout avait mal fini. L'homme lui avait 
parlé. Elle s'était laissé séduire un soir, rien qu'un soir, dans les champs. 
Florian était revenu quelques jours plus tard, puis il était reparti encore 
pendant des mois et des mois pour d’autres trafics. Elle en avait profité 
pour aller habiter chez sa sœur, dans la vallée, au village d'Oron. Elle 
avait donné le jour à une fille sans que pgrsonne l'ait jamais su au 
hameau. 

— Tu m'avais oubliée dans ce temps-là. Et depuis, c’est bizarre, tu ne 
m'as pas quittée d’une semelle. 
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Ils s'étaient battus à peu près tous les jours. Presque jamais elle 
n'avait pu aller voir sa fille, qui était demeurée chez sa sœur. Lui s’obsti- 
nait à la tenir à l’attache. Trois fois en dix ans elle avait réussi à descen- 
dre jusqu'à Oron, et trois autres fois elle était venue par la forêt à la 
chapelle d'où elle regardait les toits d'Oron. De loin en loin, maintenant, 
la fille passait à bicyclette devant la maison. Elle faisait un signe ou 
disait quelques mots à Sylvie, lorsque Florian n'était pas sur son dos. 

— C'est ainsi. Mais je ne suis pas sûre que la fille soit de l’autre. Ii 
fallait te dire un jour que je n'étais pas sûre, Tu sais bien que je me 
moque de te faire plaisir, ou d’être rabaissée, Au moins tu sauras pour- 
quoi tu te disputes. Tu me parleras plus de ton ciel, de tes lumières et 
de tes foutaises. 

Florian n'avait pas dit un mot pendant qu’elle parlait. Sylvie ne s'était 
montrée, en racontant son histoire, ni agressive ni craintive. ni peinée. 
Sa voix coulait comme un chant indifférent. Si c'était du poison cela 
n'avait pas d'importance. 

Florian ne fut pas étonné d'apprendre que Sylvie l'avait trompé. 
Depuis longtemps il soupçonnait cette affaire. Qu'elle lui avoue la chose 
tout crûment, c'était bien sa façon de le supplicier et de chercher, quoi 
qu’elle prétende, à être confondue et avilie. Mais ils se déchiraient depuis 
si longtemps et ils étaient maintenant si bien à bout de souffle et de 
peine, que Florian n'éprouvait plus cette fois dans le cœur qu'un grand 
feu paisible qui ne pouvait manquer de l’anéantir avec Sylvie. Ils demeu- 
rèrent longtemps immobiles contre le mur de la chapelle. Sylvie regar- 
dait du côté d'Oron, et il avançait la tête comme s’il voulait revoir le 
bleu du canal qu'il ne connaissait plus depuis des années. 

— Comment est-ce qu'elle s'appelle ? dit-il enfin. 

Sylvie resta longtemps sans répondre. Peut-être elle ne répondrait 
jamais. Il fut surpris de l'entendre : 

— Elle s'appelle Martine. 


Il se livra à de longues réflexions auxquelles ni Martine ni sa propre 
histoire, ni Sylvie n'avaient la moindre part. Cela concernait ses rhuma- 
. tismes, le désir de boire une chope pour la dernière fois, et la difficulté 
de trouver une auberge sur ce terroir immense. 

— Si on descendait sur Oron, dit-il. 

Il fallait encore attendre la réponse. On devait être aux environs de 
midi, Pas de grillons sur ces champs. Les alouettes avait fui. Les hiron- 
delles devaient jouer le long de la rivière, et leurs cris se perdaient tout 
à fait dans la distance. Florian étendit la main. Sylvie n’était plus à côté 
de lui, contre le mur. « Elle a dû passer de l’autre côté », songea-t-il. 

Florian longea le mur. Il buta bientôt sur l'escalier devant la petite 
grille. Il se retrouva à quatre pattes, et comme il ne pouvait se relever, 
il se traîna ainsi le long de l'escalier et refit le tour de la chapelle sur 
les mains et sur les genoux. 

— Garce, où es-tu ? criait-il. 
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Florian revint sur l'escalier. Il s’étendit, les bras et la tête sur la 
deuxième marche pour se reposer. Une petite bergère avait vu tout cela 
et le raconta plus tard. 

Lorsqu'il eut repris un peu de forces, il s’accrocha à la grille et se 
releva. Puis il s’en alla comme au hasard dans les champs. Il s'était mis 
à décrire de larges cercles autour de la chapelle, les regards fixés vers 
le ciel, cherchant le repère du soleil et des zones de lumières pour 
s'orienter. Comme il portait un peu.plus loin sa ronde, il parvint à l’en- 
droit où s’amorçait la pente de la vallée. Cette fois il tomba assis contre 
un talus de gazon. Il resta immobile quelques minutes, après quoi, très 
prudemment, il entreprit de descendre la pente, en suivant de longs 
lacets qui le faisaient presque revenir sur ses pas, jusqu'au moment où 
il se trouva sur un chemin. 

Il reconnut le chemin aux pierres et aux ornières qu'il tâta avec ses 
mains pour mieux s'assurer du fait. Il regarda aussi vers la vallée, et 1l 
lui sembla vraiment voir le chemin entre deux larges haies sombres où 
s’inscrivait la bande lumineuse du ciel. 

Il n'alla pas très loin. Il entendit qu'on l’appelait : 

— Florian ! — Sylvie ! répondit-il. 

Depuis longtemps ils n'avaient pas ainsi échangé leurs prénoms. Svl- 
vie était assise sous une haie, auprès d’une source qui filtrait entre les 
pierres d'un petit mur à demi-ruiné. Florian entendit le filet d'eau qui 
tombait dans une petite flaque. 

— Je cherchais la source, dit-elle. Je serais allée te reprendre là-haut 
pour te mener ici. 

C'était sûr. Depuis le temps qu'ils vivaient ensemble ils partageaient 
toujours ce qu'ils possédaient aussi bien que la rage qui était en eux. Il 
s'approcha de l’eau et il but dans sa main maladroïtement, puis s’étendit 
sur l’herbe. Il s’endormit. Sylvie dormit elle aussi. 

Au bout d’une heure ils s’éveillèrent. Florian se mit debout le pre- 
mier. Il en éprouva une cruelle souffrance. Il aida Sylvie à se lever, puis 
elle le tira comme pour remonter le chemin et rentrer à la maison. Mais 
il dit : 

— Nous allons là-bas. 

Il l’entraîna du côté de la vallée. Elle l’accompagna sans mot dire. 
Qu'allaient-ils faire ? C'était plus difficile encore pour eux de descendre 
une pente que de la monter. À un moment, il déclara : 

— Je veux voir Martine. 

Voir ? Était-elle à Oron aujourd’hui ? Et qu? pourrait-il voir de toute 
manière ? Sylvie pensa, mais ne dit rien, La distance n'était pas très 
grande depuis le faîte de la colline jusqu’à Oron. Ils arrivèrent bientôt 
au canal. 

Le chemin n’aboutissait pas exactement au pont. Il fallait prendre le 
sentier le long du canal. Deux cents pas vers la droite. Florian le savait 
bien, car il avait parcouru autrefois toute la région. Cepende: *t, comme 
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il arrivait au sentier, il s’affaissa dans l’herbe. On n'avait pas fauché le 
talus du canal de ce côté, et il y avait de hautes graminées sèches mêlées 
à des consoudes. Tout cela brûlait dans le soleil de l’après-midi. Quell 
heure était-il au juste ? Sylvie s’assit à côté de l’homme. 

— Tu n’en peux plus, lui dit-elle. 

— Je respire, répondit Florian. 

En respirant on sentait l'odeur de l’eau. C'était une subtile fraîcheur, 
presque imaginaire. [ls demeurèrent ainsi un long moment à respirer. 
Enfin Sylvie, reprenant le dessus, s’écria sur un ton furieux : 

— Tu ne vas pas lui parler, lui demander de venir à la maison ? Ce 
n'est pas une maison pour elle. De quoi perdre toute sa jeunesse en une 
semaine seulement, avec tes radotages et tes jurements. 

Il ne semblait pas l'écouter, Après un temps, il dit : 

— La jeunesse. Certainement elle n’a pas besoin de venir. Et puis 
nous ne saurons jamais si c'est ma fille, et ça serait trop de discussions, 
c'est sûr. 

Pour le moment ils n’arrivaient plus à se quereller. Quand l’un d'eux 
retrouvait la colère, l’autre ne s’y intéressait plus. Sylvie, surprise par 
la tranquillité de Florian, se tint elle-même tranquille. Si à la maison ils 
pouvaient garder ces trêves qui semblaient immenses ! Ils se livrèrent 
à des réflexions pendant quelques minutes encore, tandis que les papil- 
lons bleus volaient entre les graminées. 

— Écoute, dit-il soudain. 

Elle pensa qu’un poisson avait pu agiter l’eau absolument unie du 
canal. 

— Ce sont des pas, dit Florian. 


Il y avait un léger crissement de gravier, si léger que c'était comme un 
euillage lointain qui tremblait, mais les pommiers et les peuphers 
feuillage lointain tremblait les p t les peuplier 
étaient plus loin que le pont du côté du village. 

— Quelqu'un vient, dit Sylvie. Des fois les gens prennent le chemi 

Quel ent, dit Syl Des fois les g rennent le chemin 
du halage pour se rendre au lavoir qui est là en face. 


Elle parlait pour chasser une sorte de crainte. Florian écoutait avec 
une grande attention. Il prit la main de Sylvie : 

— Dis-moi qui c'est, franchement. 

A travers les herbes, elle apercevait maintenant sur le chemin de 
halage une fille qui s’avançait et qui tenait un panier de linge sur sa 
hanche. Elle vit la robe d'été blanche à pois bleus que portait la jeune 
fille, et puis ses cheveux blonds, enfin ses yeux, comme elle approchait. 

— Martine, murmura-t-elle. 

Rien de plus jeune et de plus clair que sa démarche ne pouvait être 
imaginé. C'était comme si ses jambes faisaient chanter l'air devant elles 
par la grâce d’une insouciance retrouvée à chaque instant. Ses yeux 
c'était la paix du ciel. Sylvie pouvait-elle faire ce telles réflexions ? En 
tout cas elle eut le sentiment que quelque chose allait arriver, et cepen- 
dant rien ne pouvait arriver. Elle tourna la tête, et constata que Florian 
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regardait l’eau du canal, au lieu de diriger les yeux vers le chemin où 
passait Martine. De toute façon, il n’y aurait pas pour lui la moindre 
image. Elle lui dit cependant : 

— Lève la tête un peu. 

Il demeura obstinément dans son attitude, comme celle d’un homme 
qui réfléchit. 

— Mais lève la tête, murmura-t-elle encore. 

La jeune fille était juste devant eux. Sans doute Florian voulait-il seule- 
ment écouter le bruit des pas, puisque rien d’autre n’était possible pour 
lui. Martine passa, sans avoir la moindre idée qu'il y eût des gens cachés 
dans l’herbe haute de l’autre côté du canal, Elle s’éloigna, tourna vers ia 
droite dans un bouquet d'osiers nains où elle disparut. Florian n'avait 
pas bougé. Enfin il dit : 

— Je l’ai vue dans le canal, dans l’eau du canal. Une robe à pois bleus, 
des cheveux blonds. Elle tenait un panier. Elle te ressemble et elle me 
ressemble. Elle avait un petit bracelet d'argent au bras gauche. 

— C'est vrai. Je lui ai donné il ya trois ans, dit Sylvie. 

Puis revenant à la réalité, elle cria : 

— Mais comment as-tu pu voir tout cela ? C’est impossible, impos- 
sible 1 

— Dans l’eau, dit Florian. Je la voyais à l'envers, dans une lumière 
incroyable. Rien qu'elle et son panier, pas autre chose autour d'elle. 

Un gamin du village, qui rôdait, prétend avoir entendu cela, et assisté 
à toute l’histoire. Allez donc savoir ! Mais Florian redit encore : 

— J'ai vu la robe de Martine, le bracelet. 

Et Sylvie répondait : 

— Je n'ai jamais entendu une chose pareille. 

Ils restèrent encore quelque temps au bord du canal, puis Florian se 
leva soudain, avec peine comme toujours. 

— Allons-nous-en. Cela ne peut arriver qu’une fois. Si elle passait 
encore je ne la verrais plus. Allons-nous-en, 

Sylvie se mit sur ses genoux. Elle y resta deux bonnes minutes. Il la 
tira par la main et ils s’éloignèrent. 

Pour rentrer chez eux, ils eurent l’idée de passer par les bois où il 
y avait un chemin plus court. Or il arriva qu'on ne les revit jamais à 
Samant. Le lendemain et les jours suivants on les chercha partout. On 
fouilla les bois. On crut qu'ils étaient morts dans quelque fondrière, 
jusqu’au jour où l’on apprit que les deux vieillards avaient été rencon- 
trés en Italie par le maire de Samant qui faisait une villégiature dans ce 
beau pays. Le maire leur avait parlé. Sylvie et Florian mendiaient. Ils 
baragouinaient un mélange d’italien et de français et ils déclarèrent dans 
ce langage qu'ils se rendaient à Jérusalem, puis ils tournèrent le dos et 
s’enfuirent en clopinant au fond d’une ruelle, et gémissant à cause de 
leurs rhumatismes. 

— Si je les ai reconnus ? disait M. Rame. Je ne peux plus le certifier. 
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J'ai été sûr que c'était eux, mais il aurait fallu que je les regarde encore 
et que je les questionne. Je me demande maintenant. 


On se questionne toujours à 


à Samant sur le sort de Sylvie et de Florian, 


et l'on se souviendra toujours de la maison dont la porte était restée 
ouverte un matin d'été, et qui resta ouverte plusieurs jours. Personne 


n'osait aller la fermer. 


ANDRÉ DHÔTEL 








CHRONIQUE 


LA MISSION 


par Ferreira de Casrro (Grasset) 


E petit livre de cent soixante-huit 
( pages pose, sous une forme roma- 
nesque et d’une façon saisissante, 
tout le problème des rapports de l’Eglise 
avec la Société. Le drame se noue quel- 
jours avant l’armistice de 1940, 
ans un monastère entre Tours et Bor- 
deaux. Pour éviter les bombardements, 
le Supérieur a ordonné à l’homme de 
peine de peindre le mot Mission sur le 
toit du couvent. Mais le religieux le plus 
sincère et le plus serupuleux de la com- 
munauté, le Père Mounier, fait remar- 
quer que les bâtiments du couvent sont 
identiques à ceux de l'usine située à 
l’autre bout du village. En effet, édifiée 
en même temps que le couvent, elle avait 
d’abord été destinée à abriter une autre 
communauté religieuse, de femmes celle- 
là. Se prémunir, c’est désigner l'usine 
comme cible aux aviateurs ennemis. 

La demande du Père Mounier de lais- 
ser le toit en l’état déclenche chez le 
Supérieur d’inextricables hésitations et 
chez la plupart des autres religieux de 
vives protestations. 

Les deux personnalités marquantes du 
couvent, Mounier et Brissac, résoudront 
la difficulté chacun pour son propre 
compte : Brissac réussit à se faire muter 
dans un couvent sans danger et Mou- 
nier, dévoré de foi et de révolte, rentre 
dans le siècle pour ne pas le trahir. 
L’épilogue est d’une amertume pleine 
d'humour. Les Allemands viennent occu- 
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per le couvent et ordonnent au Supé- 
rieur, qui ne s’est toujours”pas décidé, 
de faire peindre sur le toit le mot Mis- 
sion : « Car, sans aucun doute, les An- 
glais voudront bombarder la Francés » 


PAMELA 


par Joan Hasur (Hachette) 


N bon roman historique organisé 
U autour d’une romanesque jeune 
femme dont l'étrange destinée 
avait déjà retenu l’attention de plusieurs 
érudits. Pamela était la fille de M"*° de 
Genlis et du due de Chartres (Philippe 
Egalité). Très belle, Pamela fut poussée 
à jouer pendant quelques mois le rôle 
d’une figurante de grand luxe dans le 
tumulte révolutionnaire. (On sait que le 
prince et M"”° de Genlis s'étaient active- 
ment employés à le préparer.) Mais Pa- 
mela était faite pour les grandes pas- 
sions amoureuses et non pour les émeu- 
tes. Aussi, éprise d’un grand seigneur 
irlandais, Edward Fritzgerald, qu’elle 
épousa, Pamela connut-elle, durant plu- 
sieurs mois, dans la « verte Erin », un 
bonheur parfait. Mais il était éerit que 
la politique troublerait toujours sa vie. 
Malgré les prières de sa femme, lord 
Edward prit une part active à une ré- 
volte irlandaise et trouva la mort dans 
l’aventure. Traduction nuancée de Nicole 
Dutreil et Solange de La Baume. 


L. T. 


{Suite de la chronique des livres page 144.) 
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par MAURICE CHEVALIER 


UELLES sont, à soixante-sept ans, mes raisons de vivre ? Servir mon 
métier jusqu'à la limite de mes forces. Adoucir le plus possible 
la vieillesse de mon frère. Embellir La Louque année par année, 

en hommage à ma sainte maman. Et protéger la vie et l'avenir du petit 
groupe familial qui m'aide à vivre. 

Belles raisons de conserver le respect de moi-même. Là sont les seules 
sources de joies encore permises. Mon cœur ne doit plus s’enthousiasmer 
que pour ce qui me laisse en accord avec mes idées. 

Les années, enfin, ont apporté la solution de mon ancien problème. 
Raison contre passion. La raison a pris le dessus. 

Thank God ! 


* 
*X * 


Johannesburg. — Je me promène dans le quartier central de Johannes- 
burg, égayé de superbes grands magasins aux vitrines très modernes el 
alléchantes. Peu de passants me reconnaissent. Un homme, souriant, 
m'’aborde. 

— Est-ce qu'à Paris vous êtes très interpellé lorsque vous marchez 
dans la ville ? 

— Eh ! mon Dieu... oui. assez. 

— Alors qu'est-ce que cela vous fait d’être ici, presque incognito ? 

— Eh bien. on se sent presque incognito. voilà tout. 

Satisfait de ma réponse l’homme me salue et suit son chemin. 


_* 
* 4 


Vous êtes dans une série de représentations triomphales, ce ne sont 
qu'ovations, enthousiasmes partout où vous passez, et puis un beau soir, 
dans une vieille et tranquille station, sur la scène d’un ravissant peti! 
théâtre empli de charmants spectateurs et spectatrices, vous vous appré- 
tez à vous régaler de vos succès, et. Que se passe-t-il donc ? Vous ne 
réussissez à établir le contact à aucun moment de la soirée. 

Vous ressentez l'horrible impression d’avoir soudainement perdu votre 
jus, votre électricité. Vous êtes comme un champion de boxe qui frap- 
perait à volonté, et sous tous les angles, un adversaire parfaitement pas- 
sif qui reçoit les coups les plus meurtriers sans réagir d'aucune manière, 
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l'œil torve et le visage en caoutchouc. Un froid vous gagne le cœur. Avez- 
vous perdu en un seul soir votre talent ? 

Alors, vous prenez peur pour la ville suivante, emportant déjà une âme 
de vaincu. 


Un grand peintre, à qui je demandais un jour comment tout marchait 
pour lui, me répondit : « Comment voulez-vous que ça n’aille pas ? je 
m'amuse à faire ce que j'ai choisi d'aimer et on me paye pour cela. » 

C'est ce qui s’est passé tout le long de mon histoire. Histoire d'amour : 
Je l’assure. 

Du jour où ma mère me permit de quitter l'atelier pour m'essayer à 
devenir chanteur professionnel, la vie a pour moi été une suite de récréa- 
tions et de récompenses. ‘ 

Les déceptions, les échecs, les peines ont été chaque fois dominés, neu- 
tralisés par une nouvelle caresse de mon travail. 

Je me suis employé, façonné, consolidé à apporter chaque fois un peu 
plus de moi-même au public, en échange d'un peu plus d’encourage- 
ment, d'amitié de sa part. Ma vie s’est passée devant lui, pour lui, par 
lui. Ma rentrée dans l'ombre n’a servi chaque fois qu'à me préparer à le 
servir encore, toujours. 

Toujours ? 


Oui, tant que ma raison d'agir, d'exister s'affirmera en moi. Lorsque 
cette force n’agira plus en moi, il s'agira alors d’avoir la pudeur de in 
pas demander l'impossible à une volonté fièrement épuisée. Mais jus- 
que-là, public, mon amour, mon ami, laisse-moi déposer à tes pieds, cha- 
que fois que je le jugerai valable, mon travail ; j'en éprouve tant de joie, 
de gratitude, d'honneur. 


Lorsque des pièces ou opérettes obtiennent un tel succès que le publi 
emplit la salle pendant plusieurs années, je pense qu'il serait avanta- 
geux de changer les artistes des premiers rôles à chaque nouvelle saison. 
On donnerait ainsi un renouveau de vie aux textes qui subissent l'in- 
fluence de la répétition journalière et interminablement mécanique. 

Tout le monde y gagnerait. Artistes qui en viennent à oublier leur 
texte. Public qui serait servi avec plus de foi. 

Auteurs mieux défendus. 


* 
** 


Révélation pour les Français d’une artiste, assure-t-on Viennoiïise, Maria 
Schell, jeune femme au visage si tragiquement expressif que d'un seul 
coup son talent et sa personnalité relèguent dans l'ombre une partie des 
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actrices de cinéma. Et c’est là le signe de notre époque et de ses mons- 
trueuses forces de répercussion. Un seul film, une seule télévision heu- 
reuse font, en une seule performance, autant de chemin dans les cœurs 
et les cerveaux qu'une carrière au temps jadis. 


D 


Las Vegas. — Arrivés à Las Vegas en dix heures par avion, après arrêt 
à Los Angeles. Il y a vingt ans, il fallait cinq jours et cinq nuits de train 
pour le même voyage. Las Vegas est fabuleux. Je n’ai visité hier soir que 
trois des grands hôtels casinos, et j'en suis abasourdi. Les machines à 
sous, slot machines, le Crap game, la roulette marchent incessamment, 
jour et nuit &u bruit d’orchestres, de chanteurs, de chanteuses, martelant 
les joueurs. 

Une longue avenue principale où tous les temples du jeu attirent, par 
d'extravagantes publicités électriques, le « gambler » et le cajolent une 
fois accroché, par des attractions presque gratuites, pour le garder captif 
de l'établissement. 

Nulle part au monde, et je songe aux plus luxueux endroits d'Europe, 
on ne pourrait rencontrer pareille débauche de vedettes. 

Les dix plus importants noms du show business sont en compétition, à 
n'importe quel prix, pour amorcer le joueur dans l’un ou l’autre de ces 
hôtels. 

Un spectacle d'environ une heure est offert à l’heure du diner, puis du 
souper. 

Nous avons hier soir, au Dunes Hôtel où je dois me produire dans deux 
jours, applaudi le comique Jerry Lester et Dick Haymes, charmant chan- 
teur américain qui m'a étonné en parlant couramment français, puis 
nous sommes allés voir la deuxième représentation du « New Frontier », 
un autre endroit plus populaire où après un prologue dansé par de tres 
jolies filles et d'excellents danseurs au son d’un orchestre strident, j'ai 
enfin pu apprécier une des grandes révélations américaines de ces der- 
nières années : Sammy Davis Junior. 

Physique déficient, dont la déficience est accentuée par un œil artifi- 
ciel depuis un accident survenu il y a peu de temps. Petit, fluet, il a tant 
de talent qu'il fait oublier en quelques minutes tous ces handicaps par 
une telle décharge de dons, voix, rythme, dynamite, fantaisie, que l'on 
reste abasourdi. En fait plus « sonné » que charmé. J'en oublie de vous 
dire qu'il est noir, mais noir ou blanc, je ne connais aucun jeune chanteur- 
dañseur qui lui vienne au genou quand il s’agit de bousculer un public. 

Voix merveilleuse dont il se sert avec une force et un art impression- 
nants. Palette où le dramatique et le comique se projettent à une vitesse 
de mitraillette. Jamais vu rien de semblable dans un jeune gars de mon 
bâtiment. 
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* 
** 


Danny Kaye m'a présenté à la salle avec des paroles admiratives que 
j'avais sensation de ne pas mériter. Je sais très bien qu'ils ont, presque 
tous ici, les meilleurs bien sûr, plus de vigueur que moi, et que mon 
apport en Amérique reste, dans mon métier, la gentillesse et la chaleur 
intérieure. Ce sont les souvenirs de Barnum qui leur font trop souvent 
oublier les bienfaits du contact et de la grâce. Ils cherchent trop le punch, 
et après celui-là, un autre, et encore un autre. Leurs valeurs sont bru- 
tales, Ils étourdissent d’admiration un public qui doit avoir, de temps en 
temps, simplement besoin d'être amusé. 


* 
++ 


Danny Kaye est venu spécialement à Las Vegas pour me présenter au 
public le soir des débuts, et le plus drôle est que c’est lui qui m’apprend 
un tas de choses sur notre métier et même sur la vie. D'intelligence très 
étendue, doué de talent à perte de vue, il mérite la place qu'il occupe au- 
dessus des terribles concurrents que le show bussiness ne cesse de pro- 
duire aux États-Unis. Il me fait visiter les différents hôtels casinos : The 


Sands, The New Frontier, The Desert Inn. The Sahara, etc., tous conçus 
suivant la même formule. Sommes allés visiter la vieille ville, Down- 
town, où les lumières ruissellent comme des pièces d’or tombant du ciel. 
Rien de comparable à cette ville de joueurs venus de tous les coins des 
U.S.A., où tout est meilleur marché que partout ailleurs excepté le 
démon du jeu et ses exigences. 


La première a eu lieu devant une salle où de nombreuses vedettes 
étaient présentes. La présentation de Danny Kaye, par son excès de louan- 
ges, risquait d’indisposer à mon égard une partie du public et des journa- 
listes qui assistaient à mes débuts. 

Puis je chantai. 

Public aimable, attentif, mais assez peu chaleureux. On croirait qu'ils 
écoutent d’une oreille et suivent de l’autre les bruits venant du hall où 
les jeux fonctionnent sans arrêt. 

Marlène, ensuite, voulait que je change toutes mes orchestrations 
qu'elle trouvait trop « minces ». 

Danny me conseillait de me maquiller un peu. 

Sophie Tucker parlait de rapprocher l'orchestre. 

Tant et si bien que je ressentis soudainement que ça n'avait peut-être 
pas « collé » pour mes débuts à Las Vegas. 

Novembre 1957. 





98 LA REVUE DE PARIS 


Les premières critiques sont pourtant excellentes. Au total c'est un 
succès, et je puis maintenant m'installer dans l’existence de Las Vegas. 

Vit-on à Las Vegas comme dans les autres villes américaines ? 

Non, c’est-à-dire que dans la journée on ne fait rien, rien que de se 
—ÿ au soleil, visiter la vieille ville, et rouler prendre le thé à Boulder 

ity. 

Je parle bien entendu pour les artistes, puisque les joueurs, eux, ne 
cessent de tenter la chance du matin au matin. : 

Il y a dans Las Vegas une atmosphère de grande amabilité. On n'y 
voit presque jamais d'hommes ayant trop bu. Tout y est lucide, mais 
impérieusement porté vers le jeu. Imaginez une cité en Europe où dix 
ou quinze grands casinos seraient réunis, où, chaque directeur aurait. 
pour attirer le joueur, engagé, après avoir fouillé le monde entier, l’at 
traction la plus coûteuse et la plus sensationnelle. Et Las Vegas est jeune, 
très jeune. Ce que cela pourra devenir dans le futur reste encore à ima- 
giner. C'est le jeu mis en scène à l'américaine, fantastique. Super 
parade du Fric.. 


* 
** 


A Las Vegas, seule une minorité, venant de San Francisco ou de Los 
Angeles, pourrait être ce qu’il est convenu d'appeler mon public. Pour 


le reste, tout un monde d’Américains de tous les États, attirés par le jeu 
et la température, ne me voient chanter que par curiosité et parce que Je 
leur suis servi à bon compte. 

Certains soirs, il est difficile de traverser cette méfiance épaisse di 
l'étranger. Quelle école d’humilité.. et de ténacité... puisqu'il faut tout de 
même, et c'est vital, finir par gagner. 


On a fêté cette nuit l'anniversaire de Sophie Tucker, l’indestructible 
chanteuse populaire qui annonce soixante-huit ans et continue à régner 
dans les night clubs américains. 

Brave grosse mère au talent indiscuté, aimée et respectée par toute la 
profession. Elle a, depuis de longues années, mis toutes ses forces et son 
amour dans ce métier qui lui a donné l'indépendance grâce à un succès 
qu'elle n’a dû qu'à elle-même et à son talent. A présent, elle connaît la 
plus sympathique vieillesse qu'une artiste puisse rêver. Une pure. 

Quatre cents personnes se pressaient au El Rancho de Las Vegas pour 
honorer The last of the red hot mammas et les noms célèbres d'hommes 
et de femmes réunis là désignaient la plus incroyable pléiade de célé- 
brités professionnelles : tous avaient voulu rendre hommage au show 
business en la personne d’un de ses apôtres, Sophie Tucker. 
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* 
** 


Hollywood. — Ma soirée de début au Ciro’s de Hollywood a été mar- 
quée par une ovation de la salle entière qui s’est levée au milieu de mon 
tour de chant, ce qui ne m'était jamais arrivé un soir de début. 

Les artistes les plus fameux étaient présents. Depuis Mary Pickford, et 
Jeannette Mac Donald jusqu’à Judy Garland. 

J'évoquai d'abord le temps où Mary Pickford et le grand Douglas Fair- 
banks étaient venus à Paris pour la première fois. On les avait reçus avec 
enthousiasme. Une grande amitié avait commencé alors entre nous. Puis 
je chantai et gagnai chanson par chanson, l’étonnant moment où devant 
moi, une table se leva, puis deux, puis soudain toute l'assemblée fut 
dressée, applaudissant affectueusement. 


* 
++ 


La Havane. — Mary Pickford, apprenant que j'avais accepté de jouer 
le père de Audrey Hepburn, m'a écrit qu'elle ne peut pas arriver à 
m'imaginer dans un rôle de papa. 

Je réponds à cela que puisque rien de mieux n’est possible entre la 


ravissante Audrey et moi, je préfère alors devenir le père d’un être aussi 
adorable et gagner au moins son amitié. Et puis c’est déjà bien qu'on ne 
m'ait pas proposé d'être son grand-père. 


E2 
k* 


Dans les night-clubs américains, les artistes passent deux fois. A dix 
heures trente et à une heure du matin. 

La première représentation est la meilleure, car les « couche-tôt » son! 
plus faciles à distraire que les « couche-tard » qui, eux, arrivent déjà 
terriblement imbibés. Au deuxième « show » d'hier j'ai littéralement 
chanté devant une mer de « murdingues », des deux sexes. 

Je n’en éprouvais ni tristesse ni humiliation, je travaillais, voilà tout, 
et l'épreuve faisait partie des étapes obligatoires à traverser pour me 
réétablir aux U.S.A. 


* 
++ 


Paris. — Marchant dans le parc de Saint-Cloud, je répète, selon mon 
habitude, une chanson monologue qui commence ainsi : « Je suis une 
femme du monde, du vrai et du grand... Et qui doit travailler pour gar- 
der son rang. » 


J'ai à peine terminé, en marchant, à voix haute et convaincue, qu'un 
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cycliste qui roulait silencieusement arrive à ma hauteur, et me jette un 
regard scandalisé, pendant que, gêné, je ne sais plus très bien quel main- 
tien prendre. 


* 
*+* 


La manie du pèlerinage me possède de plus en plus. Je ne cesse. par- 
tout où je me trouve, de ressasser les moments de petit bonheur que j'ai 
pu avoir là, ou là, par une femme, un public, une amitié. 

Hier, nous tournions dans un studio de peintre de la rue Rodier en 
face de la maison où habite encore la veuve de Dorville que j'avais con- 
nue lors de ses dix-huit ans, et j'en ai profité pour lui rendre visite et 
parler affectueusement du temps passé, 

Puis, pendant une pause, je fus m’asseoir à une terrasse près de l’an- 
cienne auberge du Clou, place Trudaine, où tant de soirées nous ont vus 
réunis après le théâtre avec Mistinguett, Spinelly, Polaire, Régina Badet 
à leur plus belle époque, et Raimu, Dorville, Magnard, etc., de 1908 à la 
première guerre. Je nous revoyais, je nous réentendais comme si c'était 
hier. Je me faisais l'effet d’un avare du cœur comptant l’or de ses sou- 
venirs. 


Il faudrait que je puisse, à présent, devenir un comédien qui ne joue 
pas comme un acteur et un lyrique qui n’interprète pas comme un chan- 
teur. 


* 
x * 


Marcel Jouhandeau publie dans la Nouvelle Revue Française des 
« Réflexions sur la Vieillesse et la Mort » d’une franchise émouvante et 
d'un calme et déconcertant désespoir. 

Le son de ses confidences fait imaginer un fantôme intellectuel mar- 
mottant tout haut à travers son suaire. J'admire la forme de ses pensées, 
mais je ne puis en approuver le fond. Il est certain qu'en vieillissant 
(nous devons être du même âge) tout s’use et s’amenuise, et que l’homme 
comblé par les sens doit s’effacer pour laisser s'affirmer en lui tout ce 
qui est plus moral que physique. Personne ne peut rien contre cette vérité 
et ceux qui n'ont pas le bon sens de s’y plier de bonne grâce en sont 
impitoyablement punis, mais il y a néanmoins de bien jolies allées à 
découvrir dans le bois du crépuscule, et la demi-mort contre laquelle 
Marcel Jouhandeau semble ne pas daigner réagir ne me convient pas. 
Ne pas chercher à créer plus loin que le « trop », mais tout de même aller 
jusqu’au mieux de ses dons, afin de posséder en son cœur la mâle certi- 
tude d’avoir peiné « assez ». 





RAISONS ET CHANSONS 
Æ 
++ 


La Radio française prépare une émission pour le dixième anniversaire 
de la mort de Raimu. On m'a demandé quelques mots. 

J'ai fait la connaissance de Raimu à Toulouse, en 1906. J'avais dix- 
huit ans. Je faisais mon tour de chant en fin de partie de concert au 
music hall des Nouveautés, et Raimu, ainsi que c'était la coutume à cette 
époque, terminait la soirée en jouant le principal personnage d’une pièce 
en un acte, qui changeait à chaque nouveau programme. 

C'est probablement à cet apprentissage qu'il dut de découvrir un à un 
les dons comiques qui, par la suite, devaient enrichir sa palette artis- 
tique au point d'en faire un comédien exceptionnel. 

Raimu était une force naturelle qui trouva son expression la plus par- 
faite dans sa collaboration avec Marcel Pagnol. 

Des hommes comme Raimu ne peuvent se comparer. Ils sont personnels, 
uniques, Il a pu, grâce au cinéma, et, j'insiste, aux œuvres de Pagnol, 
populariser la tradition marseillaise de l'éclat de rire ensoleillé et du 
pinçon au cœur. 

Il a été pour tous ceux de son métier celui qui méritait, lorsqu'on croi- 
sait sur les Champs-Élysées son extraordinaire silhouette, un large coup 
de chapeau, dans le temps que, sans avoir besoin de sourire, on mur- 
murait : « Bonjour, monsieur Raimu. » 


# 
XX 


Une vieille dame demande à me saluer dans ma loge au théâtre. Je 
ne comprends pas bien le nom et la regarde avec indifférence. Elle répète 
son nom, doucement, et soudain je suis reporté en 1918 au théâtre 
Fémina où, parmi les jeunes femmes que M”*° Rasimi savait si bien 
recruter pour embellir ses revues, se trouvait une beauté, qui s'appelait 
Didiane et dominait de sa jeunesse et de sa splendeur tout l'élément 
féminin pourtant recruté parmi les plus bellés filles de Paris. 

Didiane.. 

Là, devant moi, cette souriante et respectable personne aux cheveux 
même pas teints, gris, au corps de son âge, dont le regard doux semble 
accepter ce qu'il faut bien finir par accepter, tout en regrettant, parbleu, 
que le chemin de l’amour soit le plus beau mais le plus court, pour tout 
le monde. 

Didiane.. 

J'en ai rêvé cette nuit. Je l’ai revue, superbe, imbattable, adorable. 


4 
X * 


Un film de Clouzot sur Le Mystère Picasso où l’impressionnant début 
fait espérer la lumière sur le plus célèbre des peintres contemporains. 
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Des lignes se forment sous la main de Pablo Picasso, se déforment, se 
détachent, recommencent, cherchent, fouillent le papier blanc pour en 
faire sortir l'apparition lumineuse, le « tableau ». 

Quelques « résultats » paraissent assez proches de notre compréhen- 
sion ; d’autres nous laissent méfiants, embarrassés, abasourdis. 

Le peintre, vieux Belzébuth athlétique, ne fait aucune concession et 
nous envoie même qu'il ne s’est jamais préoccupé de ce que pouvait pen- 
ser le public. Clouzpot, lui, semble le comprendre parfaitement et son 
affectueuse admiration se perçoit dans son dialogue avec le diabolique 
bonhomme. Il n’en est pas moins vrai qu’en fin de compte le silence 
respectueux qui se prolonge tout au long des quatre-vingt-dix minutes 
de ce film courageux n’aboutit qu'à une fin où tout reste en question 
pour les profanes. Seuls, paraissent convaincus Clouzot et Picasso ; ils 
n'ont aucun doute sur le verdict du temps qui inévitablement doit consa- 
crer le génie de Picasso. 


Le 
* * 


Suis allé assister à une représentation de Pauvre Bitos de Jean Anouilh. 
Un premier acte génial ; le deuxième et le troisième : une distribution 
de soupe au venin. 


Æ 
*k * 


Dans notre temps d'oscars, de distinctions artistiques, d'honneur: 
nationaux ou internationaux, si l'on me proposait de choisir le titre qui 
me toucherait le plus, ce ne serait pas parmi les commandeurs, grand: 
chanceliers Non : un petit diplôme officiel m'accordant l'appellation 
de : 


ARTISAN DE FRANCE 


MAURICE CHEVALIER 


Ces textes sont extraits d’un livre qui paraîtra prochainement sous le titre 
Artisan de France. 





BERLIN, DOUZE ANS APRÈS 


par PIERRE FRÉDÉRIX 


fut partagé, on s’en souvient, en quatre zones et soumis à un 
Conseil de Contrôle quadripartite siégeant à Berlin. En même 
temps la capitale recevait un statut spécial qui en faisait une sorte d'iie 
découpée dans la zone soviétique et divisée, elle aussi, en quatre secteurs 
militaires, les Russes commandant à l’est, les Américains, les Anglais et 
les Français à l’ouest. En 1949 l'Allemagne s’est scindée en deux ; la Répu- 
blique Fédérale a installé sa capitale provisoire à Bonn et la République 
Démocratique sa capitale à Berlin-Est. Depuis lors l’Allemagne occidentale 
s’est intégrée dans l’organisation du Traité Atlantique, l'Allemagne orien- 
tale dans celle du Pacte de Varsovie, De part et d'autre, des accords de 
stationnement ont mis fin au régime de l'occupation militaire. Mais l’île 
berlinoise subsiste, avec son statut anachronique. Douze ans après la 
fin de la guerre, Berlin demeure, seule au milieu de l’Allemagne, une 
ville « occupée ». Occupation toute symbolique sans doute puisqu'il 
s'agit, pour les quatre secteurs, de quelques milliers d'hommes habituel- 
lement invisibles. Faute de pouvoir s'entendre, les Occidentaux et les 
Soviétiques n'en ont pas moins dû maintenir à Berlin quatre missions 
militaires, auprès d’un fantomatique Conseil de Contrôle qui ne s’est plus 
réuni depuis le mois de mars 1948. 
Un tel état de choses prêterait simplement à sourire s’il n’impliquait 


() UELQUES semaines après la capitulation de la Wehrmacht, le Reich 
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le voisinage, à l’intérieur de la même capitale, de deux États allemands 
rivaux. La réunification de l'Allemagne a été à l’ordre du jour d’une 
douzaine de conférences internationales. Elle reste le sujet de milliers de 
discours. Il n’est pas d'homme politique allemand, quelle que soit son 
allégeance, qui puisse se permettre de ne pas la placer en tête de son pro- 
gramme. À Berlin, cependant, le problème revêt son aspect physique : la 
frontière des deux Allemagne passe en plein au milieu de la ville. A l'est, 
siègent une Chambre du Peuple et un gouvernement à direction commu- 
niste ; à l’ouest, un « Sénat » faisant office de conseil des ministres local 
et une Chambre des Députés régionale dont les délégués prennent place 
au Bundestag fédéral. Le président de la République démocratique, 
M. Wilhelm Pieck, réside à Berlin-Est ; le président de la République 
fédérale, M. Théodor Heuss, bien que travaillant habituellement à Bonn, 
dispose d'une seconde résidence à Berlin-Ouest. Deux Élysées, deux 
Hôtels Matignon, deux Palais-Bourbon se font face dans l’ancienne capi- 
tale, aucun de ces édifices n'étant d’ailleurs celui que les Berlinois ont 
connu jusqu'en 1944 : car l’ancien centre gouvernemental, lui, est un 
désert de ruines. En 1953, après l'insurrection ouvrière de Berlin-Est, le 
Sénat de l’ouest a rebaptisé « Allée du 17 juin » la chaussée axiale du 
Tiergarten : cette chaussée aboutit à la Porte de Brandebourg, où flotte un 
drapeau rouge. On l’a planté là à dessein, puisque le pavillon national 
noir-rouge-or est avec la langue allemande à peu près tout ce que les deux 
Républiques ont en commun. 


Berlin-Ouest ne manque pas une occasion de faire sonner la « Cloche de 
la liberté » suspendue, à Schoeneberg, dans le beffroi de l'Hôtel de Ville. 
Berlin-Est exhibe sur Unter den Linden une caricature où le battant de 
cette cloche est une torpille atomique. « Ici finit le secteur démocratique », 
annoncent les écriteaux à la sortie de Berlin-Est. D'un camp à l'autre, les 
mots, les emblèmes, les événements changent de sens, Berlin-Ouest se 
considère comme un avant-poste du monde atlantique ; Berlin-Est vit di 
la vie du monde soviétique. Les exemples de pays démembrés ne man- 
quent pas. Mais cette ville... Où at-on vu les chromosomes d’une même 
cellule produire deux organismes appartenant à des espèces différentes ? 
Berlin pourrait être un cas de tératologie politique sans précédent dans 
l'histoire. 

A la veille de la guerre, Berlin comptait un peu moins de quatre mii- 
lions et demi d'habitants : 1 600 000 dans ce qui est aujourd'hui le sec- 
teur sous direction communiste, 2 800 000 à l’ouest. L'exode massif de 
1945 n’a pas été suivi d’un reflux aussi prononcé que dans les autres 
cités allemandes. C'était moins l'étendue des destructions qui faisait hési- 
ter (Hambourg, Nuremberg, Munich, les agglomérations rhénanes avaient 
souffert davantage) que le désir de ne pas rester en zone soviétique ou la 
crainte d'y être repris comme dans une nasse. Cette crainte se conçoit. 
Durant les dix mois du blocus, en 1948-1949, Berlin-Ouest ne mangea, ne 
s’éclaira, ne se chauffa que grâce au pont aérien. On n’y allait, de Franc- 
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fort, et l’on n’en ressortait — j'en ai fait personnellement l’expérience — 
que dans des avions-cargos, soutes à charbon et magasins d’alimentatiou 
volants dont les équipages militaires avaient pour consigne d’affubler 
leurs passagers de parachutes. Bien que ce temps soit passé et qu’on ne 
croie pas à son retour, la population de la capitale n’est jamais remontée 
à son niveau d’avant-guerre. Il s’en faut d’un quart environ : d’un million 
d'habitants. La perte est proportionnellement plus forte dans le secteur 
est que dans les secteurs occidentaux. 

Qui a vécu, ne serait-ce que quelques semaines, dans le Berlin de l’an- 
née zéro, avec le tiers de ses habitations détruites, les entrailles de ses 
maisons répandues sur la voie publique, ses palais écroulés, ses dancings 
dans les ruines, des soupes populaires et des Decauville dans les rues, ne 
peut l'oublier. « Combien, se demandait-on, faudra-t-il charger de mil- 
liers de trains, rien que pour évacuer les décombres ? » Ce travail de 
déblaiement a occupé tout le début de l'après-guerre. La reconstruction 
elle-même n'a véritablement commencé qu'aux environs de 1950, après la 
levée du blocus et une fois la scission politique accomplie. Les autorités 
de l’un et l’autre bord ont donc opéré séparément, Berlin-Est et Berlin- 
Ouest tirant chacun son plan selon ses moyens, dans le style et suivant les 
desseins qui lui étaient propres. Ici l’on bâtissait ; ailleurs l’on se conten- 
tait de faire table rase du passé. Ainsi l’ancienne capitale, centrée sur 
Unter den Linden, achevait-elle de se dissocier. Les deux villes autonomes 


qu'elle a engendrées reprennent force et vie. Les plaies qu'elles portent 
encore n'en sont pas moins visibles. 


BERLIN-OUEST. 


Un visiteur qui atterrit aujourd'hui à Tempelhof et se fait conduire en 
taxi à l’un des hôtels du Kurfurstendamm :, n'enregistre d’abord que 
l'aspect positif du bilan : une vigoureuse renaissance, les façades neuves, 
la densité du trafic. Autour du moignon charbonneux de la Gedächtniss 
Kirche (les Berlinois, jusqu’à présent, n'ont pu se mettre d'accord sur ce 
qui la remplacera) se dressent des immeubles commerciaux, tout verre et 
béton. Le « Kudamm », avec ses terrasses de café sous auvent, ses restau- 
rants, ses bars, ses cinémas, ses vitrines, ses lumières, a repris son air 
Champs-Élysées-Broadway. Ce n’est qu’à la moitié de sa longueur que l’on 
remarque les anomalies : des carcasses dont le rez-de-chaussée seul est 
réoccupé ; des stations à essence largement étalées en retrait du trottoir, 
des guinguettes, des parcs à voitures installés en plein air sur les lieux 
d’où les maisons à cinq étages ont disparu. Certaines rues*sont l’image 
exacte de ce qu’elles étaient avant la guerre : deux rangées d'arbres, les 
fleurs aux balcons, les voitures arrêtées devant les portes. Puis on retombe 
dans le vide : quelle est cette « place » qui n'existait pas ? 


1. Voir carte page 115. 
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On pourrait en dire autant de la plupart des grandes artères. Les 
immeubles nouveau-nés y voisinent avec des squelettes ; les creux avec 
les pleins. Grünewald et Dahlem, qui sont le Passy et l'Auteuil de Berlin 
— un Passy et un Auteuil restés à leur état paisible d'avant 1900 — 
offrent à leurs habitants des réserves d'oxygène qu'il nous faut aller main- 
tenant chercher à Louveciennes ou à Maisons-Laffitte, Entre le musée de 
Dahlem et Breitenbach Platz, les espaces verts contre lesquels s’acharnent 
nos urbanistes parisiens se sont étendus plutôt que réduits. Ce n'est pas 
seulement le Jardin botanique ; ce sont des domaines entiers que se sont 
réservés les instituts agricoles et l’Université : des pépinières, des écoles 
d'élevage, des étables, des vergers, des ruchers, des champs, des paysage: 
quasi-campagnards où peupliers et clochers se profilent à l'horizon. Les 
avenues sont plantées d'arbres, les immeubles les plus récents tous entou- 
rés de gazon. Mais entre ces immeubles l’on découvre, par douzaines, des 
… hôtels particuliers ou des villas incendiées. 


Au nord-ouest, autour de Siemensstadt, les grandes usines travaillent à 
peu près au rythme d’avant-guerre. A Westend, à Moabit, à Wedding, les 
rangées de maisons neuves alternent avec les rangées de maisons 
détruites. À Charlottenburg, les environs du « Knie », devenu Ernst Reu- 
ter Platz — du nom du premier maire de Berlin-Ouest — sont à peine 
reconnaissables : là aussi, des blocs d'immeubles ont fait place à des 
espaces vides. Le Berlin de 1945 était un chaos. Celui de 1950 évoquait 
encore, par endroits, les toiles d'Hubert Robert ou les gravures du Pira- 
nese. Celui de 1957 ferait plutôt penser à une ville où il resterait beau- 
coup de terrain à lotir. Et que sont devenus les déblais ? On les a trans- 
portés sur la périphérie. On en a fait des Buttes-Chaumont, des 
Buttes-aux-Cailles assez hautes pour figurer maintenant sur les cartes et 
dans les guides, au titre de « curiosités touristiques », des monticules où 
la végétation a repris racine comme sur les temples cambodgiens, et que 
les archéologues de l'avenir sonderont peut-être afin d’y retrouver les 
traces de l’ère pré-atomique. 


Le Tiergarten, équivalent berlinois du Central Park newyorkais, était à 
la fin de la guerre une écumoire percée de trous d’obus. Au cours de l’un 
des hivers suivants, tout ce qui y restait d'arbres a été coupé et converti 
en bois de chauffage. Depuis 1949, la municipalité de Berlin-Ouest y a 
replanté un million d'arbres et d’arbustes qui se sont mués en taillis 
épais. Dans ce taillis, l’on aperçoit, çà et là, des statues mutilées ; toutes 
celles de la Sieges Allee (que personne ne regrettera) ont été enlevées. 
A l'est, près de la frontière du secteur soviétique, l’ancien Reichstag 
dresse sa ruine noire. Mais il ne subsiste aucun vestige de l’Opera Kroll, 
vu siégeait le Reichstag hitlérien. Plus à l’ouest, une salle nouvelle, d'ar- 
chitecture ultra-moderne, construite sur l'initiative et aux frais d'une 
fondation américaine, vient d'être inaugurée : les Berlinois, qu'a surpris 
la forme évasée de son double toit, l'ont irrespectueusement surnommée 
| « huître enceinte ». Sur le rond-point central, la déesse de la Colonne 
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de la Victoire, que j'ai vue coiffée d’un drapeau français, le 14 juillet 1945, 
a été redorée. On a restauré, à l’intention du président Heuss, le charmant 
petit château de Bellevue, qui date de la fin du xvur siècle et qu'habitèrent 
divers membres de la famille Hohenzollern avant qu'on en fit un musée, 
puis une maison d'accueil pour les hôtes d’honneur du gouvernement 
nazi. L’est du Tiergarten est habituellement désert : il ne conduit plus 
« nulle part » à moins qu'on ait affaire dans Berlin-Est. Au contraire sou 
extrémité ouest, que crénèlent les immeubles style Le Corbusier du nou- 
veau quartier de la Hanse, reçoit chaque jour des milliers de visiteurs. 
Elle est le lieu d’une exposition internationale d'architecture : pavillons, 
fleurs et restaurants. Des wagonnets suspendus à un fil aérien survolent 
les jardins et vous ramènent à la gare du Zoo. 

La ménagerie et l'aquarium se sont repeuplés ; le parc, avec ses ani- 
maux, ses petits étangs, ses cafés en plein air est redevenu le rendez- 
vous des enfants. On a dynamité l'énorme forteresse de béton qui servit 
à la fois d’abri de bombardement et de centre d'artillerie contre avions. 
Du haut de la butte que forment ses débris, le Zoo reparaît à peu près tel 
qu'il était autrefois. Un hôtel Hilton est en train de naître sur sa lisière. 
Mais l’autre rive de la Budapester Strasse, jadis entièrement bâtie, n'est 
plus qu’un immense terrain vague où tiendrait le Champ de Mars. Quel- 
ques maisons solitaires, échappées aux bombes, aux obus et finalement 
à la pioche, le parsèment., Devant le Zoo, des amateurs de camping ont 
eu le temps de construire deux ou trois bungalows, d'élever des treilles 
et de faire pousser autour d'eux un enclos de verdure. De l'hôtel Eden, où 
j'ai séjourné plusieurs fois avant la guerre, j'ai encore vu les ruines, en 
1948. Tout a été si bien nivelé que je serais incapable de dire, à cent 
mètres près, où elles se trouvaient. 


Le quartier qui s'étend au sud du Tiergarten, depuis les environs du 
Zoo jusqu'au Potsdamer Platz, représentait approximativement pour les 
Berlinois ce qu'est à Paris le VIT arrondissement, entre les Invalides 
et le boulevard Raspail : le « noble faubourg » y voisinait avec le person- 
nel des ambassades et des administrations. Ni les fonds publics, ni les 
tortunes privées n'auraient dû manquer de le ressusciter. En fait c'est 
une des victimes du glissement dont a bénéficié Bonn. Glissement tem- 
poraire, on veut s’en persuader. La mise en chantier de l'hôtel « Ber- 
lin » — six cents chambres et une tour de vingt-deux étages prévues sur 
les plans — le prouverait. Mais ce chantier, où est-il ? Entre la Kur- 
fursten Strasse dont il ne reste qu’un ruban de macadam et le Lutzow 
Platz, dont un seul côté est debout. 


Les quais du Landwehr Kanal, avec leurs demeures cossues, evo- 
quaient Amsterdam. L'immeuble de la Shell est un des seuls qui y aient 
miraculeusement survécu. Deux des ponts n'ont même pas encore éte 
rétablis. Entre le canal et le Tiergarten, la Matthäi Kirche a échappé de 
justesse à l’anéantissement. Les trois quarts des maisons de la Bendler 
Strasse — la rue Saint-Dominique de Berlin — ont simplement disparu. 
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Dans la cour de l’ancien quartier général, dont la bâtisse granitique est 
amputée de moitié, une statue de bronze commémore les victimes de l’at- 
tentat manqué de juin 1944. La rue a d’ailleurs changé de nom : elle 
s'appelle la Stauffenberg Strasse. Les alentours ? Imaginez les jardins de 
la rue de Varenne, de la rue de Grenelle, de la rue de l’Université conver- 
tis en jungle, et dans cette jungle, les hôtels écroulés des légations ou des’ 
ambassades. 

J'ai connu le Potsdamer Platz en vie. Je l’ai connu en ruines. Il l'était 
encore vers 1950 : ruine de l'hôtel Furstenhof, ruine d’un grand cinéma, 
ruine du café Rheingold, ruine du Haus Vaterland. Tout a été nettoyé. 
Restait seul le squelette du Colombus Haus, où un magasin s'était niche. 
Pendant l'émeute de juin 1953, le magasin a pris feu. On a rasé le Colom- 
bus Haus. Le Potsdamer Platz n’est plus qu'un lieu-dit, avec un fragment 
de temple néo-grec subsistant au coin d’une rue. Le long de l'allée voi- 
sine, les ruines ont également fait place à des terrains vagues. Sauf une : 
celle de l'hôtel Bellevue. Au rez-de-chaussée, l’on a réaménagé un restau- 
rant et une jolie salle de concert ou de réunion. C’est là, sous la carcasse 
incendiée, à dix pas du secteur russe, que les Berlinois et les Berlinoises 
de l’ouest, ayant revêtu leurs fracs ou leurs robes décolletées, viennent 
danser, le soir du bal du cinéma ou le soir du bal de la mode. 


BERLIN-EST. 


La porte de Brandebourg marquait le centre de Berlin. Elle signale 
maintenant le début de Berlin-Est. Des échafaudages l'entourent. Le qua- 
drige qui la surmontäit a été enlevé pour réparation. La République 
démocratique, à qui il appartient, n’en est pas venue à bout. Berlin-Ouest, 
qui en détient les plâtres, fait refondre un nouveau quadrige et l'offre 
à Berlin-Est, qui refuse : propagande ! Cela dure depuis plusieurs années. 

Sur le Pariser Platz, l'ambassade de France est exactement dans l'état 
où je l’ai revue pour la première fois il y à douze ans : une ruine. A l'in- 
térieur, des arbustes. Par devant, un . écriteau : « Attention. Danger 
d’écroulement. » A gauche, une autre ruine. A droite, un vide. En face, 
une troisième ruine, solitaire : feu l’Académie des Beaux-Arts. A droite 
de l’Académie, là où se dressait l'ambassade des États-Unis, une pelouse. 
Derrière cette pelouse, un terrain vague : c’est l'emplacement de la mai- 
son que Gœbbels habitait, et où il s’est suicidé avec sa femme et ses 
enfants. Plus loin, d’autres terrains vagues : il y avait là, si je ne me 
trompe, des services de Gœring. A gauche de l'Académie, nouveau ter- 
rain vague : ci-gît l'hôtel Adlon. Soyons justes : il en reste un arrière- 
bâtiment, où on loge à pied et à bicyclette. 

Tournons dans la Wilhelm Strasse. Le Reich y avait établi son Quai 
d'Orsay, son Élysée, et son hôtel Matignon. À gauche, une seule maison 
subsiste ; aucune trace de ce qui fut le ministère des Affaires étrangères. 
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À droite, deux ruines noircies par le feu : celle de l'ambassade d’Angle- 
terre et celle du palais présidentiel dont le vieux maréchal Hindenburg 
fut le dernier occupant. Puis une sorte de brousse qui s'étend sur des 
dizaines d'hectares, jusqu'aux confins du Tiergarten. Le Wilhelm Plaiz. 
devenu Thaelmann Platz, a doublé de superficie, comme une scène d’où 
le ministère des Finances et l'hôtel Kaiserhof se seraient subitement 
envolés pour libérer un paysage à fond de ruines. Dans l’angle nord-esi 
de la place, deux pans de décor sont debout. C’est l’ancien ministère 
Gœbbels, restauré et prolongé par une maison ripolinée — la seule tache 
blanche de ce quartier mort — où siège le « Front National » : autre 
ment dit le directoire communiste des partis démocratiques. Si, le dos 
à cette maison, vous regardez de l’autre côté de la place, vous voyez à 
l'endroit où se trouvait la Chancellerie du Reich une bande de gazon. 
un parterre de fleurs, et deux bancs. Rien d'autre. 


La Chancellerie occupait un vaste rectangle de terrain à l'angle du 
Wilhelm Platz et de la Voss Strasse. J'en ai visité les ruines au début de 
juillet 1945, lorsque les premiers « occidentaux » sont arrivés à Berlin. 
Quelques soldats russes en gardaient assez nonchalamment l'entrée : une 
porte de planches. La Chancellerie avait reçu son lot de bombes et d’obus, 
comme tout le quartier. Mais c'était encore une ruine imposante, un 
palais hanté, le Walhalla d’une énorme tragédie qui, après avoir fait des 
millions de victimes, s'était achevée là par un cinquième acte dont où 
s'efforçait de reconstituer les détails. Les Russes avaient été seuls, pen- 
dant six ou sept semaines, à enquêter sur place. À présent ils parais- 
saient se désintéresser de ce que d’autres pouvaient faire dans l'endroit. 
Je me souviens de statues blanches dans une avant-cour, d’escaliers de 
pierre qui tenaient encore, de plafonds crevés, de la grande galerie de 
marbre le long de la Voss Strasse : il y avait là des meubles aux tiroirs 
ouverts, d'où s'était répandu sur le sol un flot de croix de fer et de 
diplômes. Le feu n'avait pas tout détruit ; on n'avait pas retiré des 
embrasures tous les sacs de terre. Dans le bureau de Hitler, une table de 
marbre rouge était renversée. Un globe terrestre en fer forgé gisait 
dans le bassin, au milieu du jardin intérieur. 


Aujourd'hui la Voss Strasse n'est plus bordée par rien. Aucune clôture, 
même la plus légère, ne la sépare des terrains qu'elle traverse. De toute 
la Chancellerie il ne reste qu'un cube et une sorte de pigeonnier en béton 
qui servaient à l’aération du quartier-général souterrain où Hitler a fini 
par se tuer. Le pigeonnier est culbuté dans l'herbe. L'entrée de l'abri où 
l'on descendait en 1945 avec des torches électriques a été depuis long: 
temps comblée. La Chancellerie à disparu, comme ont disparu le: 
câdavres de Hitler et d'Eva Braun arrosés de pétrole, et ceux des pendus 
de Nuremberg. Les ruines ont été si complètement rasées que les dalles el 
les bouts de soubassements qui demeurent incrustés dans la terre ne 
permettent même plus d'en reconnaître le plan général. Ce n'est pas 
l'emplacement d’une cité morte, c'est un champ maudit sur lequel on 
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aurait, selon l'expression antique, fait passer la charrue. Et ce champ, 
où ont repoussé les broussailles, se prolonge à l’ouest jusqu'aux jeunes 
arbres du Tiergarten, au nord jusqu’à la porte de Brandebourg et à son 
drapeau rouge. Les terrasses et la prairie de Bagatelle y tiendraient. 


Le ministère de l'Aviation, que Gæring avait fait construire non loin 
du Potsdamer Platz, est un des seuls qui aient échappé aux destructions 
de la guerre. Plusieurs administrations centrales de la République de 
l'Est s’y sont regroupées. Mais la présidence du Conseil a dû se loger au 
Palais de Justice, sur l’autre rive de la Spree ; le ministère des Affaires 
étrangères dans la Luisen Strasse, au nord d’Unter den Linden : et ia 
présidence de la République, à dix ou quinze kilomètres plus loin, en 
banlieue. C’est également sur la périphérie nord, à Pankow, que se trou- 
vent les villas habitées par les principaux dirigeants du régime. D'où 
l'appellation « gouvernement de Pankow » dont se sert couramment la 
presse d'Allemagne occidentale. Pour une oreille française, l'équivalent 
serait « gouvernement de Saint-Ouen ». 


Le quartier situé à l’est du Wilhelm Platz était jadis celui de la ban- 
que, des journaux, des affaires. Ce n’est plus qu’un damier de terrains 
vagues parsemé d’ilots rescapés. La circulation y était comparable à celle 
du quartier parisien de la Bourse, à la même époque. A peine y rencon- 
tre-t-on quelques voitures en plein jour, et quelques piétons qui le tra- 
versent en biais, Le soir, quand les fonctionnaires qui y travaillent sont 
rentrés chez eux, on n’y croise plus personne. 


Unter den Linden a gardé son terre-plein axial et ses petits tilleuls. 
Les Russes y ont reconstruit une nouvelle ambassade, colossal Palais 
Dufayel blanchâtre, à deux ailes, avec une tour sur le corps central et 
une annexe qui pourrait contenir mille employés. Devant ce colosse. 
trois ou quatre automobiles en station. En face, un énorme consulat 
soviétique. Moins de monde et beaucoup moins de voitures qu'avant la 
guerre. lei comme ailleurs, les vides alternent avec les pleins. Les « Jeu- 
nesses allemandes libres » se sont attribué un des immeubles survivants. 
Je doute que les Suisses aient encore rien à faire dans la-« Maison de la 
Suisse ». Le café Kranzler a émigré à Berlin-Ouest sur le Kurfur- 
stendamm. En fait de restaurants, des cantines. Au-dessus des devantures. 
les initiales H. O. (Handels Organisation) indiquent un magasin d’État. 
Le « passage » qui allait à la Behren Strasse n'existe plus. L'hôtel Bris- 
lol s’est évaporé. Mais le corps de l’Université Humboldt demeure à peu 
près intact. Les Russes ont transféré à Potsdam la statue équestre de 
Frédéric-le-Grand. Sur la « place Bebel », entre deux palais en ruines. 
dont celui du Kronprinz, l'Opéra, qui avait brûlé, est entièrement res- 
tauré dans son style ancien et sous sés plâtres roses. On restaure égale- 
ment la petite cathédrale Sainte-Hedwige, construite au xvur° siècle sur 
le modèle du Panthéon de Rome, et le petit temple à fronton grec dédie 
aux soldats morts à la guerre. L'arsenal, bâtiment * de style baroque 
converti depuis longtemps en musée, est ouvert au public. A défaut de 
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son animation qu'elle a perdue, l'avenue des Tilleuls retrouve peu à peu 
son profil d'avant-guerre. 

Mais au bout d’'Unter den Linden, les surprises recommencent pour 
qui n'a plus visité Berlin depuis quelques années. Si le « Dôme » esi 
toujours à son poste — un Dôme décapité, sans clochetons, qui porte 
encore la trace des flammes — les restes de l’ancien Palais impérial, qui 
bordaient le côté sud du Lustgarten, ont disparu comme dans une trappe. 


Le Lustgarten s’est agrandi de toute la superficie du château et du 
Schloss Platz. Il a changé de nom. Le « Jardin d'agrément » est devenu 
le Marx-Engels Platz, le Tien an Men de la République démocratique 
allemande. On peut y rassembler, on y rassemble en effet de temps en 
temps 250 000 personnes : près du quart de la population de Berlin- 
Est. Le gouvernement Grotewohl y a fait édifier une immense tribune 
permanente, à gradins blancs : représentez-vous un morceau du Vel 
d’Hiv transporté place de la Concorde et passé à la chaux. C’est de ‘là 
que Nikita Khrouchtchev a parlé à ses « camarades allemands », au mois 
de septembre dernier. Derrière la foule que l’on avait massée sur l’espla- 
nade, peut-être a-t-il aperçu, en face de la tribune, les ruines de l’ancien 
Schinkel Platz ; à droite, des murs aveugles : à gauche, la façade incen- 
diée du Vieux Musée. 


Friedrich Ebert, maire de Berlin-Est, est le seul à exercer ses fonc- 
tions dans l'édifice qui leur était naturellement destiné. L'ancien Hôtel] 


de Ville de Berlin, qu'il occupe, est resté quasi intact dans une zone 
ravagée. L’Alexander Platz qui est, à Berlin, ce que sont « la Républi- 
que » et « la Bastille » à Paris, a peu changé depuis dix ans. On a nettoyé 
ce qui avait croulé. Sur une terrasse aménagée à mi-hauteur d'une 
maison, un café a installé des tables et des parasols. Le grand effort de 


reconstruction a porté sur l’ancienne Frankfurter Allee, devenue Stalin 
Allee. 


Effort spectaculaire sans aucun doute. Heureux, c'est une autre ques- 
tion. L'on a puisé dans les ruines des environs de quoi rebâtir tous les 
immeubles de l'avenue. L'on a ensuite recouvert les façades, depuis le 
premier jusqu’au septième étage, de carreaux jaunâtres, dont les joints 
sombres demeurent très visibles, Sur deux kilomètres de long, tous les 
immeubles ont été habillés de la même façon. Et pour que l’uniformité 
soit parfaite, l’on a interdit aux habitants de ces immeubles privilégiés 
d'ajouter même une fleur à leurs balcons. L'effet est époustouffant. La 
Stalin Allee, avec ses tours d'entrée et de sortie, fait penser à la Metro- 
polis babylonienne dont le musée du Pergamon a reconstitué quelques 
murailles entièrement quadrillées et vernies ; à une gigantesque blague 
qu'aurait imaginée Salvador Dali ; à un établissement de bains pour 
iguanodons. Un Staline de bronze — sa taille est à peu près celle de la 
statue démolie l’an dernier à Budapest — se dresse dans un hémicycele 
ménagé en retrait de la façade sud, vers le milieu du parcours. Immé- 
diatement derrière cette façade sans faille, jusqu’au chemin de fer et à la 
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Spree presque tout le quartier est en ruines. Mais on a reconstruit à 
neuf l’ex-gare de Silésie, rebaptisée gare de l'Est. Les invités d'honneur 
de la République démocratique y sont reçus devant une pelouse fleurie. 
On les mène tout droit à la Stalin Allee. La plupart des appartements qui 
bordent cette voie triomphale sont attribués aux activistes du régime. 
Drapeaux rouges et acclamations. Le cortège poursuit sa route vers 
Pankow... 

Dans le parc de Treptow — sorte de Vincennes berlinois situé sur la 
rive méridionale de la Spree — les Russes ont érigé un mémorial à 
l’armée soviétique. Une première statue agenouillée marque l'entrée de 
l'allée centrale qui s'élève en pente douce, entre les frondaisons, vers 
un seuil que gardent deux môles de marbre rouge ; ces amas de marbre 
retaillés en forme d'étendards inclinés proviennent des ruines de la 
Chancellerie. Un bassin de verdure prolonge la }+ -pective, en contre- 
bas, jusqu'au monument principal : un mausolée où est déposé, m'a- 
t-on dit, le fanion du maréchal Joukov, et que domine un colossal guer- 
rier d’airain. Sans doute ce mémorial inspire-t-il aux Berlinois des sen- 
timents mêlés. Il n’en est pas moiu- un des seuls ensembles architectu- 
raux, et peut-être le seul de Berlin-Est, qui laisse une impression de 
force et de beauté. 

Les casernes de Karlshorst, où la kommand: ir du secteur russe est 
installée depuis 1945, sont à plusieurs kilomèues au-delà. Il en est de 
cette banlieue comme des autres. À mesure qu’on s’écarte du centre de 
la ville, le nombre des maisons détruites ou endommagées diminue. Des 
bois s’insèrent entre les habitations. Plutôt qu'un faubourg, Koepenick 
est déjà une petite ville provinciale. Une ceinture de forêts entoure le 
Muggelsee, où naviguent des bateaux à voiles. Le « grand-Berlin » de la 
périphérie a relativement peu souffert des bombardements ; ou s’il en a 
souffert, les dégâts sont à peu près réparés. C’est en plein milieu de ia 
capitale écartelée que s’étalent encore les champs de ruines et les terrains 
nivelés. 


LA CAPITALE DÉDOUBLÉE. 


Entre Berlin-Ouest et Berlin-Est la circulation des personnes est libre, 
de jour comme de nuit. Les agents de police des deux Républiques, 
armés d’un inoffensif disque de carton et debout à la ligne de démarca- 
tion, c'est-à-dire dans les rues, se contentent de jeter un coup d'œil à l'in- 
térieur des véhicules pour vérifier qu’ils ne transportent pas de marchan- 
dises. Visiblement, ce métier les ennuie. La véritable frontière est celle 
qui sépare la capitale toute entière de la République orientale. Tout 
Allemand de Berlin-Ouest peut se rendre en Allemagne fédérale sans 
avoir aucun visa à demander à quiconque : trois couloirs routiers (vers 
Hanovre, Hambourg et Munich) et deux voies ferrées lui sont constam- 
ment ouverts ; cinquante avions américains, anglais ou français s'envo- 
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lent de Tempelhof chaque jour. Mais le même Berlinois ne peut, sans 
obtenir préalablement une laissez-passer des autorités de Berlin-Est, aller 
à Potsdam. Jusqu'au Wannsee, les trains de banlieue sont pleins. A la 
station suivante, ils se vident. 


Le chemin de fer de ceinture et les lignes de métro n’ont jamais été 
coupés depuis le lendemain de la guerre. Dans certaines stations de 
métro, on paye en monnaie orientale à l'entrée d’un quai, en monnaie 
occidentale sur l’autre quai. Les autobus et les tramways ont leurs termi- 
nus devant la « ligne » : il faut la franchir à pied, si l’on veut passer en 
face, et prendre un second ticket. Une lettre postée au Kurfurstendamm 
arrive plus vite à Paris ou à Londres qu’à l’Alexander Platz ; si elle 
porte la mention « express », le délai est encore de vingt-quatre à trente- 
six heures. Le plus sûr est d'aller la mettre à la boîte de l’autre côté de 
la ligne, ou de télégraphier. De Berlin-Ouest on peut téléphoner dans le 
monde entier, sauf à Berlin-Est. De Berlin-Est on peut téléphoner dans 
le monde entier, sauf à Berlin-Ouest. Aucune exception, même pour les 
diplomates et pour les dirigeants politiques. 


Berlin-Ouest a ses propres journaux, comme les autres grandes villes 
allemandes ; Berlin-Est a les siens. La vente des journaux orientaux est 
interdite à l’ouest et réciproquement. Même division pour les stations de 
radio : il en existe trois de chaque côté. Elles font semblant de s’ignorer : 
bien que distantes de quelques kilomètres à peine, elles répandent sur 
les ondes des informations qui pourraient aussi bien avoir été rédigées en 
Ukraine et en Californie. Berlin-Est a hérité le grand Opéra ; les studios 
de Neu-Babelsberg se trouvent en Allemagne orientale. Ceci n'empêche 
pas la République fédérale de tourner des films à Berlin-Ouest, ni l’acti- 
vité théâtrale et musicale de s’être entièrement dédoublée. Berlin est 
sans doute la seule ville du monde qui possède deux Opéra, deux Opéra- 
Comique, deux « Salles Richelieu », deux « Odéon », sans compter les 
troupes de ballet et les orchestres rivaux. De part et d'autre, spectacles et 
concerts sont souvent excellents. Les habitants de l’est viennent volon- 
tiers à l’ouest, pour peu qu'ils aient de quoi se payer un fauteuil ; ceux de 
l'ouest ne s'intéressent pas moins volontiers aux productions de l’est. 

Dans le partage des richesses artistiques, les meilleurs lots sont échus 
à Berlin-Ouest. Après un séjour de plusieurs années en Allemagne occi- 
dentale — et une exposition mémorable à Paris, au Petit Palais — les 
tableaux que l’on admirait jadis au centre de la capitale ont été rassem- 
blés à Dahlem. On a installé dans le même édifice (qui leur était d’ailleurs 
destiné depuis un quart de siècle) quelques belles collections retirées à 
temps de feu le musée d'Ethnologie : les Incas et Nefertiti. Près du Marx- 
Engels Platz, le Pergamon restauré mérite certes qu'on le revisite : mai: 
il a subi des pertes. Dans son voisinage, le Deutsches Museum et la Natio- 
nal Galerie ne peuvent soutenir la comparaison avec le musée de 
Dahlem. Le Neues et l’Altes Museum sont en ruines, Il semble que les 
Russes aient rendu à l'Allemagne orientale tous les chefs-d'œuvre qu'ils 
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détenaient. C’est ainsi que Dresde a récupéré la plupart de ses tableaux 
après de longues aventures qui avaient conduit ceux-ci dans une car- 
rière saxonne, à Kiev, à Moscou et à la National Galerie de Berlin-Est. 

Les chevaux de l’hippodrome de Mariendorf sont républicains-fédé- 
raux ; ceux de l’hippodrome de Karlshorst sont républicains-démocra- 
tiques. Le stade olympique — 100 000 places — reste l’orgueil de Berlin- 
Ouest, qui détient également le Sport Palast, remis à meuf. Berlin-Esi 
s'est hâté d'édifier sa Sporthalle dans Ja Stalin Allee. Chaque année, 
Berlin-Ouest organise un tour de Berlin cycliste et Berlin-Est un autre 
tour de Berlin cycliste. Mais il ne s’agit pas de la même ville. Si vous 
jouez aux courses, sachez que le mot TOTO, écrit en lettres capitales, 
signale dans tout Berlin les bureaux du pari mutuel. Ne vous y trompez 
pas : la gérance du Toto communiste n’a rien de commun avec la gérance 
du Toto capitaliste. 


La monnaie de Berlin-Ouest est le mark de l'Allemagne fédérale : celle 
de Berlin-Est est le mark d'Allemagne orientale. Pièces et billets dif- 
fèrent. Les autorités de l'Est maintiennent que les deux marks devraient 
s'échanger au pair. En fait leur mark n'est vendable de l’autre côté de la 
porte de Brandebourg qu'au quart du cours officiel. Il s'ensuit qu'un 
Berlinois de l’ouest qui emplirait ses poches de marks orientaux pour- 
rait faire des achats à bon compte chez ses voisins de la Stalin Allee. 
Pour l'en empêcher, il a fallu instituer un dispositif admirable : les 
magasins de Berlin-Est ne vendent plus rien, serait-ce un verre à dent: 
ou un petit pain, que sur production d’une carte d'identité. 


Une saucisse coûte 50 pfennigs-ouest à Charlottenburg et 90 pfennigs- 
est à Karlshorst. Comparer des prix ou des salaires nominaux serait 
vain puisque le Berlinois occidental n’a pas le droit de payer en pfennigs 
orientaux la saucisse de Karlshorst et que le Berlinois oriental ne dispose 
généralement pas des « devises » nécessaires pour acquérir la saucisse de 
Charlottenburg. A Berlin-Ouest, rien n'est plus rationné depuis long- 
temps. À Berlin-Est, le sucre, les graisses la viande, les combustibles ie 
sont ; un marché libre fournit à des tarifs plus élevés ce que les tickets 
ne procurent pas et que veulent bien livrer les planificateurs quinquen- 
naux. Berlin-Ouest regorge d'automobiles à vendre, neuves ou d'occa- 
sion ; à Berlin-Est, comme dans le reste du monde communiste, la pos- 
session d'une voiture est encore le privilège d'une minorité de 
fonctionnaires. Le relogement. a-t-il du moins bénéficié de la compres- 
sion des dépenses somptuaires ? Même pas. Berlin-Ouest (environ 
2 200 000 habitants aujourd'hui) avait 350 000 logements détruits : 
depuis 1949 il en a reconstruit 110 000 ; le rythme actuel est de 
20 000 logements neufs par an : c'est-à-dire que dans trois ans la crise 
sera résolue. Berlin-Est (environ 1 150 000 habitants aujourd'hui) avait 
à peu près 170 000 logements détruits ; il en a reconstruit moins de 
10 000, dont 2 200 pour la mirobolante Stalin Allee ; son plan quinquen- 
nal prévoit 9 000 logements neufs par an : pour le quart d'heure on en 
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est à 3 000. Coupée de la Ruhr et du bassin de Silésie, l'Allemagne orien- 
tale est loin de posséder les ressources naturelles de sa voisine. 

Elle manque de main-d'œuvre parce que sa main-d'œuvre la fuit. 
Quarante mille habitants de Berlin-Est, que les autorités locales accusent 
de « saboter l’économie socialiste », persistent à venir travailler chaque 
jour à Berlin-Ouest. Ceci n’est qu'un symptôme mineur. Depuis la scis- 
sion des deux Allemagne, la migration d'est en ouest ne s'est jamais 
arrêtée. En 1955, 250 000 réfugiés se sont encore présentés aux centres 
d'accueil frontaliers de la République fédérale ; en 1956, 280 000. Les 
chiffres sont du même ordre en 1957. Une partie de ces émigrants 
retournent au bout de quelque temps en Allemagne orientale ; la majorité 
se fixe à l’ouest. Pour la République de l'Est, qui ne compte que dix- 
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huit millions d’âmes, l’hémorragie est d'autant plus sensible que la moi- 
tié de ceux qui s’en vont sont des moins de vingt-cinq ans’. A Berlin, 
où le passage est particulièrement facile, une douzaine de milliers de ces 
voyageurs sans bagages continuent de franchir la ligne chaque mois. 
Parmi ceux d’entre eux qui exerçaient un métier, trois sur cinq sont 
des travailleurs manuels, plus du quart sont des employés. Le régime 
avait obtenu d'eux ce qu'il voulait : l’obéissance et 98 % de leurs voix 
pour les listes du « Front National ». Dans l'immense majorité des cas. 
les motifs de l’exode ne sont pas d'ordre intellectuel. Ce sont les motifs 
très humbles qui poussent les hommes de toutes conditions à chercher 
un lieu où les salaires soient meilleurs et la vie moins dure. Entre Ber- 
lin-Est et Berlin-Ouest, la distance n’est pas celle qui sépare un quartier 
ouvrier d'un quartier bourgeois, mais celle qui sépare un pays d'un 
autre, Belgrade de Milan, Varsovie de Dusseldorf, Budapest de Vienne. 


1. Depuis la fin de 1948, la population de l'Allemagne orientale n’a cessé de 
décroître lentement : 19 050 000 habitants en 1948, 17 600 000 aujourd’hui. Dans 
le même temps, la population de la République fédérale passait de 46,5 à 
50,5 millions d’habitants. 
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En superficie, que représente Berlin-Ouest ? Le département de la 
Seine (avec une population beaucoup moindre et beaucoup plus d’es- 
paces verts) ou deux îles de Malte ou trois Liechtenstein. La démocratie 
populaire qui cerne de toutes parts ce petit territoire ne contribue guère 
à sa vie qu'en lui fournissant de la lignite et en lui achetant quelques 
produits. Les cinq sixièmes des échanges commerciaux de Berlin-Ouest 
— dix millions de tonnes par an, sur douze — se font avec la République 
Fédérale, à laquelle il n’est relié que par quelques cordons ombilicaux — 
voies ferrées, canaux, routes — et dont le point le plus proche est à cent 
trente kilomètres. Financièrement Berlin-Ouest serait tombé en faillite 
sans les contributions de Bonn ; matériellement ce sont les seules impor- 
tations de l’ouest qui lui permettent de se nourrir et de se rebâtir. 

Cependant tout sentiment d'insécurité a disparu chez les habitants de 
l« île » ; et tout complexe de claustrophobie. Le maintien du statu-quu 
leur paraît garanti ; les voies terrestres vers l’ouest seraient-elles coupées, 
il resterait le trafic aérien que les Russes n’ont jamais osé interrompre. 
même pendant le blocus. A quoi rêve l’ouvrier de Siemensstadt, le bour- 
geois de Zehlendorf, l'employé de Spandau ? Assurément pas à chercher 
du travail dans le secteur d’en face. Le parti socialiste-communiste unifié, 
qui n'est pas interdit à Berlin-Ouest, y a obtenu moins de 3 p. 100 des 
voix aux dernières élections, A quoi rêvent les garçons en blouson qui 
sortent de l’école ? Certainement pas à revêtir l'uniforme militaire et à 
reconquérir les provinces perdues. A quoi rêvent les filles en pantalons- 
fuseaux et en pull-over, arrêtées devant les agences de voyage du Kur- 
furstendamm ? Certainement pas à la partie de leur pays où il ne leur 
est plus permis de passer leurs vacances. Si même elles y sont nées, elles 
ont grandi ailleurs. À mesure que les années passent, la division de 
l'Allemagne s’accentue, les positions se cristallisent. 

Chaque jour l’on retrouve vingt à vingt-cinq projectiles non éclatés, 
de tous calibres, dans Berlin-Ouest ; et de temps en temps des cadavres 
allemands ou russés, sous cinquante centimètres de terre. Mais il faui 
qu'on découvre une bombe d’une demi-tonne en pleine exposition d’ar- 
chitecture, entre les immeubles flambant neuf et les pavillons où les 
visiteurs consomment des gâteaux à la crême, il faut qu'on interdise 
l'accès de l'exposition au public, le jour du désamorçage, pour que le 
public note l'incident et en parle. Sur les plages du Wannsee, un jour 
de soleil, qui pense encore à la guerre ? Quelle trace de la guerre 
subsiste-t-il dans le parc du Funkturm, où les dames-à-toutous font galo- 
per leurs caniches sur une pelouse aux plates-bandes fleuries ? La guerre 
est loin : à dix mètres du Zoo. Elle est dans cette espèce de no man's land 
qui règne au centre de la ville. Les Berlinois ne la voient plus, ils ne 
veulent plus la voir. Entre Berlin-Est et Berlin-Ouest, les jeux sont faits. 


PIERRE FRÉDÉRIX 





LA RUÉE VERS L’OR 


UN ÉPISODE DE LA MARCHE VERS L'OUEST 
AUX U.S.A. 


par ROBERT LACOUR-GAYET 


‘OuEsT : mot magique ; .« Si l'enfer était à l'Ouest, les Américains 
| traverseraient le ciel pour s’y rendre » disait un proverbe, De tout 
temps les terres mystérieuses du soleil couchant fascinèrent les 
immigrants qui avaient pris pied aux U.S.A. Au milieu du xvnr siècle, 
les pentes orientales des monts Appalaches avaient déjà été atteintes ; 
trois quarts de siècle plus tard, le Mississipi avait été traversé sur tout 
son cours, de Saint-Louis à La Nouvelle-Orléans. Vers 1840, les migra- 
tions prirent des proportions gigantesques. Au même moment un nouveau 
flot d’immigrants (des millions d'hommes) arrivèrent d'Europe. Tous ne 
s’arrêtèrent pas sur la côte Atlantique. Un grand nombre vinrent grossir 
les rangs des colonnes en marche, les unes sur l’Oregon Trail (piste de 
l'Oregon) vers le nord-ouest, les autres suivant le Santa Fe Trail dans la 
direction du Nouveau Mexique et de la Californie du Sud. 

Foule disparate que ces « pionniers » ; scélérats et honnêtes gens y 
étaient également représentés. Un trait commun les unissait, l'optimisme. 
Ils ne s’attendaient pas à des succès faciles, mais étaient convaincus qu'au 
bout du compte ils récolteraient les fruits de leur audace. Parmi eux, 
beaucoup, d’ailleurs, marchaient moins par nécessité que par goût. De 


— Ci-dessus un campement d’émigrants sur la route de l'Ouest. 
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plein gré ils avaient abandonné la sécurité de leur existence pour se plon- 
ger dans l'aventure. Sur leurs natures passionnées et curieuses l’attrail 
du risque, la séduction de l’imprévu avaient agi avec tant de violence 
qu'il avaient été incapables de résister. 

Ni les distances — environ deux mille milles du Missouri au Pacifique 
— ni le climat — étés étouffants entrecoupés d’orages et de cyclones, 
hivers interminables avec un vent glacial et des tempêtes de neige — ni 
les déserts — pendant des dizaines et des dizaines de milles on devait 
abandonner tout espoir de trouver de l’eau — ni les Indiens — difficile- 
ment résignés à céder un territoire où leurs ancêtres étaient établis depuis 
quinze ou vingt mille ans — ne furent capables de décourager ces 
conquistadores nouveau style à la poursuite du bonheur :. 

La terre seule fut longtemps l’objet de leurs convoitises. Pour l'acqué- 
rir, ils étaient déjà prêts à tous les efforts. Mais, réveillant en eux des 
souvenirs de l'épopée du xvr siècle, bientôt l'attrait du métal précieux 
décupla leurs espérances et exaspéra leurs rivalités. Prodigieuse aventure 
que cette « ruée vers l'or » dont le souvenir hantera longtemps les imagi- 
nations humaines. 


+ 
++ 


James Wilson Marshall était un pionnier comme les autres. Né en 1810 
dans le New Jersey, il décida, quand il atteignit la trentaine, de tenter sa 
chance dans l'Ouest à l'instar de tant de ses contemporains. Il alla plus 
loin que la plupart d’entre eux et s'installa en Californie en 1845, Il y fit 
la connaissance de John Augustus Sutter, citoyen mexicain, qui arrivait, 
lui, de beaucoup plus loin que la côte atlantique. Originaire du grand- 
duché de Bade, il l'avait quitté en 1834, comme beaucoup d’Allemands, 
attiré par la mystérieuse Amérique. L'Est ne le retint pas longtemps. Vers 
Santa Fe, vers l'Oregon il porta successivement ses pas. Débarquant enfin 
en Californie en 1839, il y fonda une colonie sur l'emplacement actuel de 
la ville de Sacramento. Marshall et lui s’associèrent pour l'exploitation 
d'une scierie. S'ils avaient su ! Le 24 janvier 1848, de mystérieux cailloux 
furent aperçus, au fond d’un bief conduisant les eaux à leur moulin. Ils 
brillaient d'un reflet étrange. Les deux partenaires frémirent. Serait-ce 
de l'or ? L'hypothèse n'était pas absurde, car on en avait déjà trouvé de 
petites quantités en Californie. Les pépites furent soumises aux experts : 
ceux-ci furent unanimes pour les identifier. 

Bientôt on se rendit compte de l’ampleur de la découverte. De partout 
le métal prestigieux semblait surgir. Ici, l'histoire devient mélancolique. 
ou moralisatrice. Marshall et Sutter furent abandonnés par leurs ouvriers. 
qui partirent à la recherche d'Eldorados personnels : leur bétail fut volé : 
leur propriété envahie et occupée par des squatters. Marshall finit son 


1. The pursuit of happiness est, on le sait, un des droits inaliénables proclamés 
en 1776 par la déclaration d’Indépendance. 
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existence dans la pauvreté et la folie. Sutter fit banqueroute ; dans les der- 
nières années de sa vie, l'État de la Californie lui alloua une pension de 
250 dollars pour le sauver de la misère, 


+ 
Æ + 


La nouvelle ne parvint dans l'Est qu'à la fin de l'été. Elle fut accueillie 
avec scepticisme, À beau mentir qui vient de loin, pensa-t-on d’abord en 
entendant des rumeurs si extravagantes. Pourtant, les témoignages s’accu- 
mulaient, et, chose étonnante, concordaient. En septembre, le Journal of 
Commerce de New York publia une lettre qui fournissait des précisions 
telles que les plus incrédules commencèrent à se laisser convaincre. 

La confirmation officielle manquait encore. Elle fut donnée trois mois 
plus tard. De Californie étaient partis en août deux rapports détaillés. 
Au premier, adressé par le gouverneur au département de la Guerre, était 
jointe une boîte remplie de poussière et de pépites d’or. Le second fut 
apporté au Mexique par un officier des troupes fédérales. Ces deux docu- 
ments ne pouvaient laisser de doute sur la véracité des informations anté- 
rieures. Le gouvernement de Washington s'était jusque-là tenu sur une 
prudente réserve : la certification des miracles demande réflexion ; cette 
fois, il n'y avait plus moyen d’hésiter. Le président James Polk fit officiel- 
lement part de la nouvelle au Congrès le 5 décembre. Il s'excusa presque 
d'un message si inattendu : « Les renseignements qui ont été reçus sur 
l'abondance de l'or, dit-il, sont d’une nature si extraordinaire qu’on aurait 
peine à y attacher la moindre créance, s'ils n'étaient pas corroborés par 
des rapports authentiques de fonctionnaires responsables. » 

Ces mots se propagèrent comme un éclair à travers l’Union. Les esprits 
forts avaient évoqué quelques mois plus tôt Aladin et les Mille et une 
Nuits ; au lieu de lampe magique, ils achetèrent un « goldomètre » à trois 
dollars, capable, leur affirmait-on, de déceler l'or partout où il y en aurait. 


« 
és 


Les plus enthousiastes partirent sur-le-champ. L'hiver interdisait la 
traversée du continent. Deux routes maritimes étaient possibles : par 
l'Amérique centrale en traversant le Mexique, le Nicaragua ou, de préfé- 
rence, l’isthme de Panama, et en contournant le cap Horn. Cette dernière 
était la plus sûre, mais excessivement lorigue : il fallait parfois compter 
un an de New York à San Francisco. L'autre trajet était beaucoup plus 
court : sept semaines au plus ; la traversée de Panama offrait, en revanche, 
des risques sérieux. On y attrapait facilement fièvre jaune et choléra. 
Puis il fallait souvent attendre un ou deux mois un moyen de transport 
sur la côte du Pacifique. L'une et l’autre voie eurent leurs amateurs. Au 
surplus, le choix ne se posa pas la plupart du temps. Quelques semaines 
après les déclarations présidentielles, il n’y avait plus une place sur un 
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navire de la côte atlantique. Bientôt les conquérants de l'or durent 
accepter de voyager entassés à bord comme de vulgaires esclaves. Un an 
plus tard, à la fin de 1849, bien que la fièvre du départ eût commencé à 
s'apaiser, Bayard Taylor, qui se rendait en Californie pour le compte du 
New York Tribune, raconte encore que son bateau était « bondé d'une telle 
foule qu'il était pratiquement impossible d'y prendre le moindre exer- 
cice : quant à essayer de dormir, c'était chaque nuit une aventure ! » 


Avec le beau temps, les routes de terre attirèrent la majeure partie des 
chercheurs. Le mouvement prit les proportions d’une avalanche. On 
estime qu'en deux ans une centaine de milliers d’audacieux tentèrent 
l'aventure. Les risques et les dangers qu’elle présentait ne comptaient 
guère pour l’ « Armée dorée », comme on a justement appelé cette foule 
qui n'avait de commun que sa passion de l'or. Toutes les classes y étaient 
représentées : paysans, ouvriers, employés ; riches, pauvres ; jeunes. 
vieux ; hommes d'Église même, qui avaient abandonné leurs temples à 
l'appel de Mammon. Une jalousie féroce les dominait ; il ne s'agissait plus, 
comme pour leurs prédécesseurs, dix ans plus tôt, de se partager les 
espaces apparemment illimités de la Prairie ; les gisements d’or, on le 
savait, n'étaient pas inépuisables. Malheur à qui se laisserait distancer ! 
Des traits immondes se manifestèrent, inconnus des pionniers de naguère. 
Un voyageur rendit inutilisables les aliments qu'il ne pouvait emporter, 
plutôt que d’en laisser bénéficier ceux qui le suivaient. Un deuxième — 


Attila au petit pied — brûlait l’herbe derrière lui : celui-là fut rattrapé et 
mis à mort. D’autres avaient recours à des procédés moins brutaux. lls 
utilisaient comme auxiliaires « des femmes blanches, diaboliquement 
séduisantes sous leurs vêtements grossiers ». Devant les réalités d'un tei 
spectacle, leurs concurrents oubliaient jusqu'aux mirages de l'or. C'était 
un jeu que de les attirer vers quelque lieu désert, d'où ils repartaient 
dûment dépouillés. 


Ces incidents, néanmoins, étaient rares. La plupart des émigrants arri- 
vèrent à destination sains et saufs, car les routes étaient maintenant 
connues. Il fallait compter seize à dix-sept semaines, tantôt par l'Oregon 
Trail, que l’on quittait dans la haute vallée du Snake pour suivre vers le 
sud-ouest le California Trail, tantôt par le Santa Fe Trail qui avait l'incon- 
vénient d'aboutir en Californie du Sud. Dans les deux cas, il fallait passer 
par des déserts, alors plus inconnus que le Sahara. Pendant des dizaines 
et des dizaines de milles, on devait abandonner tout espoir de trouver 
de l’eau. On marchait indéfiniment dans des espaces vides et brûlant: 
où la vie n’était représentée que par des troupeaux d’antilopes et de daims. 
par des jaguars, des coyotes et des renards, et surtout par d'innombrable: 
scorpions, serpents et lézards. Dans le ciel volaient seules quelques cailles, 
des chouettes, parfois un aigle. Un autre itinéraire eut ses partisans : 
c'était le plus direct par le Colorado et l’Utah. Son inconvénient était de 
traverser le territoire mormon. Empêchés par leur chef de s’ahandonner 
à la griserie de l'or, les disciples de Brigham Young ne facilitèrent pas la 
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tâche de leurs frères plus émancipés. Ils leur firent payer fort cher vivres 
et renseignements et exigèrent des péages au passage des gués ; un trafic 
leur fut particulièrement fructueux : ils échangeaient un animal en bon 
état contre trois animaux fatigués, mettaient ceux-ci au pâturage, puis. 
une fois ragaillardis, les cédaient de nouveau suivant la même proportion 
de un à trois... 

A ces abus; les voyageurs se pliaient sans trop de rancœur. Au Grand 
Lac Salé, l'approche de la Terre Promise leur faisait oublier injustices et 
misères. Si les choses allaient trop mal, ils se consolaient en chantant leur 
chanson favorite : 


Oh! The Good Time has come at last 
We need no more complain, Sir. 
The rich can live in luxury, 

And the poor can do the same, Sir, 
For the Good Time has come at last. 
And as we all are told, Sir, 

We shall be rich at once now, 
With California gold, Sir :. 


Souvent aussi ils se plaisaient à parodier O Susanna, un chant cher à 
leurs prédécesseurs, mais, à présent, California tenait la place de Susanna, 
et un tamis avait remplacé le banjo. 


Oh! California, 

That's the land for me ; 

['m off for Sacramento, 

With my washbowl on my knee?. 


La chanson, à vrai dire, était à peine exagérée. Beaucoup avaient cru, au 
début, qu'un peu de chance et un « tamis » étaient suffisants pour faire 
fortune. Leur outillage était réduit à une pelle, à un sas grossier pour éli- 
miner la couche supérieure de terre, et à un ou deux bols en bois qui leur 
servaient à laver le sable. Certains se bornaïent à racler le fond des ruis- 
seaux avec un simple couteau. Il fallut bientôt avoir recours à une techni- 
que plus perfectionnée. L'or se trouvait parfois sous des roches. Couchés 
sur le dos, les chercheurs se glissaient péniblement dans des excavations 
à peine plus larges que leur corps, et faisaient tomber sur eux à coups de 


L « Oh ! Le Bon Temps est enfin arrivé. 
Il ne faut plus nous plaindre, M'sieu, 
Les riches peuvent vivre dans le luxe, 
Et les pauvres peuvent en faire autant, M'sieu, 
Car le tk Temps est enfin arrivé. 
Et comme on nous l’a dit, à nous tous, M'’sieu, 
Nous allons tous maintenant être riches à la fois 
Avec l’or de Californie. » 
« Oh! Californie, 
Voilà le pays pour moi ; 
Je suis en route pour Sacramento 
Avec mon tamis sur mes genoux. » 
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pioche pierres et — espéraient-ils — pépites. Ceux qui travaillaient en 
plein air les enviaient cependant ; en été dans les ravins, où se trouvaient 
la plupart des gisements, la température dépassait souvent 40 degrés. 

Les indigènes indiens excellaient à séparer l'or de la terre ; ils ramas- 
saient le sable à même dans un récipient qu'ils élevaient au-dessus d'eux. 
puis qu'ils vidaient lentement sur une couverture posée à leurs pieds. 
Après avoir répété l'opération plusieurs fois, la poussière miraculeuse 
étaient réduite environ de moitié. Plaçant alors le bol sur leur main, 115 
lui imprimaient un mouvement de rotation si rapide que les grains ue 
sable les plus lourds et les pierres légères qu'il pouvait encore contenir 
étaient projetés en l'air ; ils les rattrapaient et en faisaient soigneusement 
un tas, d’où, ultérieurement, ils retiraient les pépites. Leurs compagnon: 
n'étaient pas tous aussi experts, mais ils apportaient à leur tâche une pas- 
sion égale. | 

Il n'était pas de pays qui ne fût représenté en Californie. A côté de: 
Américains, venus d'un peu partout, on apercevait des Mexicains, des 
Chinois — « ces paiens de Chinois », les appelait-on ; ils vivaient en 
groupes, isolés des autres, mangeant silencieusement leur riz et se cou- 
pant à tour de rôle les cheveux pour se distraire — des Américains du 
Sud, des Européens de toutes nationalités *. Les Français étaient relative- 
ment nombreux : 25 000 environ dont les deux cinquièmes, estime-t-on, 
vinrent de France. Les nouvelles de Californie avaient suscité un intérêt 
intense à Paris où elles furent reçues après la crise financière du début 
de la Deuxième République. De nombreuses associations, les unes à base 
idéologique, les autres plus soucieuses de profit, se constituèrent pour 
exploiter les ressources du nouveau Pactole. 

Il y avait de quoi éveiller rêves et appétits, si l’on en juge par les affir-- 
mations du Journal des Débats, d'après lequel les champs aurifères s'éten- 
daient « sur au moins 800 milles de longueur et 100 de largeur »..Un 
dessin de Daumier montre deux actionnaires aux yeux luisants et à ja 
panse ronde discutant avec âpreté les mérites respectifs de la Société des 
Jaunets californiens et de celle de la Carotte d’or. Les départs atteignirent 
leur rythme maximum en 1849 et au début de 1850. Ils se ralentirent 
après qu’une loterie monstre, dite Loterie des lingots *, eut permis aux 
Français de compter sur la chance aussi bien que sur l'aventure pour se 
procurer le précieux métal. Les produits de l'opération permirent aux 
Pouvoirs publics d’expédier en Californie quelques éléments plus ou 
moins désirables. Leur connaissance imparfaite de l’anglais leur valut au:-- 
sitôt d’être surnommés « Keskydees », représentant en langage phonéii- 
que une interrogation qu'on leur entendait sans doute souvent formuler : 
« Qu'est-ce qu'il dit ? » 


1. Une des plus extraordinaires aventures est eelle des dix-huit Basques qui, 
venant à cheval d'Argentine, mirent un an et demi pour atteindre la Californie. 
Un grand nombre de Basques s’établirent ultérieurement en Arizona, dans le 
Wyoming et le Colorado où ils exereèrent la profession de bergers. 
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Le gold-digger moyen était fidèle à la tenue classique des pionniers : 
chemise de laine bleue ou rouge ; pantalon de tissu grossier rentré dans 
de lourdes bottes ; chapeau, bas de forme, aux larges bords ; à la ceinture. 
un pistolet ; dans la botte droite, un grand couteau de chasse, dit bowie- 
knife. Cheveux et barbes se portaient longs. Il convenait de marcher d'un 
pas trainant et indifférent. Tranchant sur l'uniforme standard, on aperce- 
vait quelques panamas, audacieusement arborés par des Américains du 
centre anticonformistes, et même des chapeaux hauts-de-forme, symhoies 
du drame de conscience qui devait se jouer dans l’âme de « bourgeois » 
projetés, presque en dépit d'eux-mêmes, dans l'aventure californienne. 


On peut supposer que ces tenants de la tradition retiraient leurs couvre- 
chefs quand ils rentraient chez eux. Les installations étaient plus que 
primitives. A l’origine, elles ne consistaient qu'en tentes, mais on s’aper- 
çut vite que les toiles les meilleures n'apportaient qu’une protection déri- 
soire pendant la saison des pluies. On construisit peu à peu de misérable: 
cabanes, avec des cheminées faites tant bien que mal de pierres et de boue 
séchée ; quand le temps était trop mauvais, on bouchait les ouvertures 
avec des cotonnades et des couvertures. Plus tard, leur agglomération 
constitua ces villages du gold rush, immortalisés par Charlie Chaplin. 
Dans la première période de la ruée vers l'or, l'honnêteté et la bonne 
camaraderie semblent y avoir régné ; l’ordre était maintenu par de: 
comités élus, qui servaient à la fois de police et de justice. Lorsque les 
fortunes s’édifièrent, et qu'au même moment le champ des espérances se 
rétrécit, les passions se déchaïînèrent. Les bagarres étaient fréquentes et se 
terminaient souvent mal. De punir les coupables — généralement les plus 
forts — il était rarement question. Le folklore local, imprégné par ce 
déchaînement de la brutalité, a conservé sur le sujet de véritables histoires 
de croquemitaines. Aucune ne vaut celle du terrifiant « Keating », qui 
passait l'hiver dans les montagnes glacées, se repaissant de la chair de ses 
camarades, dont il transportait les corps avec lui. On finit par le décou- 
vrir, solitaire, tel un vampire, entouré de cadavres, sa figure et ses mains 
ruisselant de sang, un chaudron de chair humaine bouillant, à côté de lui, 
sur un feu de bois ! 


Les distractions locales n'étaient pas toujours aussi excessives. La bois- 
son et le jeu en fournissaient l'essentiel. Sabler le champagne était un 
indice de réussite : on ne s’en privait pas. Il n’était pas rare de voir les 
chercheurs d’or manger leur maigre repas de viandes et de poissons plus 
ou moins crus, en l’arrosant de champagne à 10 dollars la bouteille. 
« Buckshot », autre personnage de légende, mais d’un type plus débonnaire 
que Keating, n'avait pas son pareil à ce genre d'agapes. On estime qu'il 
dépensa en boissons la totalité des 30 000 à 40 000 dollars que ses efforts 
lui rapportèrent. Il appartenait à la race des buveurs solitaires. Il n’invi- 
tait jamais personne. Peut-être se vengeait-il, car l’histoire ne serait pas 
complète si l’on ne disait pas que, dans sa vie antérieure, il avait été 
barman... 
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Cet argent, si rapidement acquis, avait pour beaucoup quelque chose 
d'irréel, Surgi d’une sorte de miracle, ils le voyaient disparaître sans trop 
s’en étonner. Les parties de poker n'étaient pas les seules occasions de 
ruine. On spéculait sur tout : en quelques instants, les « nouveaux riches » 
du jour se retrouvaient les pauvres de la veille, Les sages, cependant. 
faisaient deux parts de leur fortune. Celle acquise avant la découverte de 
l'or, fruit de longues années de travail, était sacrée ; ils ne la risquaient 
pas en combinaisons aventureuses et comptaient sur elle comme ressource 
suprême en cas de malheur. Surtout, ils limitaient leur ambitions, sachant 
trop bien qu'un jour ou l’autre elles les conduiraient à une culbute, Savoir 
ne pas rester trop longtemps en Californie était un indice de bon juge- 
ment. Quand les femmes accompagnaient leurs maris, elles les poussaient 
à ne pas s’attarder sur la Terre promise. Elles ne s’y amusaient guère, et 
les occasions de dépense y étaient, pour elles, fort rares. « Sandey » 
Bowers avait raison : There ain't no chance for a gentleman to spend has 
coin in this county, an so me an Mrs. Bowers is goin’ to Yoorup. 


“ 
Heureux « M. Bowers » d’avoir à son côté une épouse si judicieuse ! 
Tous, malheureusement, n'étaient pas dans son cas, et le manque de 
femmes se faisait cruellement sentir. 

Espèce si rare qu'on l’eût dite en voie de disparition. Quand les cher- 
cheurs d’or en apercevaient une, ils n’en croyaient pas leurs yeux. Un 
estime que, en 1850 encore, il n’y avait pas une femme pour dix homme: 
en Californie. Surtout, elles ne s’aventuraient guère près des chantiers de 
travail. L'une cependant — commerçante avisée — se risqua à en tra- 
verser un dans un de ces chariots couverts qui servaient alors de moyens 
de transport : trois mille mineurs payèrent chacun un dollar pour qu'eile 
soulevât les toiles de sa voiture, et qu’ils pussent la regarder... Ces cheva- 
liers de l’amour courtois ne se laissaient rebuter par aucun effort, lors- 
qu'il s'agissait de respirer, ne serait-ce qu'un instant, une atmosphère 
féminine : l’un fit cinquante kilomètres pour juste apercevoir la com- 
pagne d’un de ses camarades. L'arrivée d’un mari assez audacieux pour 
avoir amené sa femme dans le camp où il s’installait détermina une efler- 
vescence à nulle autre pareille. Le lendemain matin, des décharges ae 
pistolets saluèrent l'aurore. Aux ignorants du grand événement, on en 
expliqua le motif : « Une femme en chair et en os a passé la nuit dans la 
tente que voici ! » Ce sanctuaire fut vite entouré par une foule turbulente : 
un homme en sortit, vaguement inquiet. On lui exposa les revendications 
de la collectivité : « Camarade, nous savons encore que nous avons été 
mis au monde par des femmes, mais il y a tellement longtemps que nous 


1. L’argot de cette phrase est à peu près intraduisible. On pourrait risquer : 
« Y a pas y ©] ur un homme bien de dépenser son magot dans ce pays ! 
Aussi moi et M"* Bowers, on les met et on file en « Urope ». 
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n'en avons pas vu, que nous ne nous rappelons même plus de quoi elles 
ont l'air. Il paraît que vous avez réussi à en attraper une. Nous voudrions 
faire un peu de prospection. Accepteriez-vous de nous la montrer ? » « Le 
mari, continue le témoin de la scène, avait du bon sens ; il se plia sans 
difficulté à la plaisanterie et présenta l'animal (sic). » 

La suite n’est pas dite. Les divertissements platoniques n'étaient pas, 
au demeurant, du goût de la plupart des amateurs de sensations violentes 
qui avaient répondu à l’appel de l'or. Bientôt, des prostituées du monde 
entier affluèrent vers la Californie. Elles firent une concurrence redoutabie 
aux señoritas locales, grandes danseuses de fandangos, en bas de soie 
noire et en robes de mousseline blanche, qui avaient eu, pendant un 
temps, le monopole de la volupté. L'arrivée de bateaux était suivie de 
près par les spécialistes ; ils envoyaient aux capitaines des signaux en 
morse : « Avez-vous des femmes à bord ? » Si la réponse était positive. il 
était important d'être prévenu, car un effondrement des prix locaux était 
à craindre. Le commerce, en dépit d’une importation soutenue, resta mal- 
gré tout fort fructueux pendant plusieurs années. Un de nos compatriotes 
déplora la naïveté américaine : « Si seulement ces pauvres types, sou- 
pira-t-il, savaient ce qu'étaient ces femmes à Paris, et comment on pou- 
vait les ramasser sur les boulevards et les avoir pour pratiquement rien, 
ils ne seraient pas assez fous pour leur offrir 500 ou 600 dollars, juste 
pour passer une nuit avec elles. » 


+ 
# + 


San Francisco devint vite la ville à la mode. En 1848, elle n’était qu'un 
village. La découverte de l'or commença par ruiner son port ; abandonnés 
par leurs équipages, les bateaux y pourrissaient dans une atmosphère de 
mort. Bientôt, au contraire, la foule afflua ; émigrants au terme de leur 
voyage, chercheurs locaux que le sort avait déjà favorisés. Il fallut les 
loger : cabanes, puis maisons surgirent du sol. Une spéculation effrénée 
accompagna leur construction. Les courtiers racontaient volontiers l'his- 
toire de deux de leurs clients, dont le père était mort, laissant 40 000 doi- 
lars de dettes, mais un terrain bien placé ; ils avaient eu la sagesse de faire 
traîner, autant qu'ils avaient pu, la liquidation de la succession pater- 
nelle ; finalement, après avoir désintéressé les créanciers, ils s'étaient trou- 
vés avec un revenu de 40 000 dollars, dû à la hausse prodigieuse du sol. 
L'alimentation fut, au début, un problème grave ; beaucoup de produits 
étaient introuvables sur place et il fallait (l'expression ne peut pas êtri 
plus exacte...) les importer à prix d’or : les œufs valurent à un moment 
jusqu'à 10 dollars la douzaine, et le ham and eggs classique se payail 
3 dollars. 

La voirie resta longtemps primitive. En 1849, il n'y en avait même pas 
de semblant. Les rues en hiver n'étaient que des rivières de boue : il 
n'était pas rare d'y apercevoir de malheureux animaux, ou de non moin: 
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infortunés humains, enfoncés jusqu'au cou dans un liquide brunâtre. Ces 
conditions extrêmes S'améliorèrent plus tard, mais jusque vers 1855 les 
pavages restèrent inexistants. Plaie de la jeune cité, les feux étaient cons- 
tants. A cette époque, la plupart des abris n'étaient que des tentes, et le 
soir, à travers ces étoffes transparentes, la ville brillait d’une lumièr- 
étincelante. La substitution du bois à la toile ne diminua guère les dan- 
gers, mais bientôt s'organisèrent d'excellentes compagnies de pompier: 
volontaires : à San Francisco, comme ailleurs, elles trépignaient d'autant 
de zèle que de plaisir à l'annonce d'un incendie. 

Sous l’aiguillon des désirs, une vie plus raffinée s’organisa peu à peu. 
Des magasins furent ouverts ; à leurs étalages on vit bientôt apparaître 
des objets de luxe, jusque-là ignorés à l’ouest des Rocheuses : l’un d'eux 
— qui existe toujours — La Ville de Paris, fondé par notre compatriote 
Félix Verdier en 1850, se spécialisa dans les articles de Paris. Il devint 
de bon goût d’intercaler dans la conversation quelques mots de français. 
Les élégantes ne parlèrent plus que du « haut ton », et les roués se délec- 
tèrent à séduire « les petites dames », qui arrivaient de France, en les 
emmenant dans des « cabinets particuliers », au premier étage des res- 
taurants à la mode. À une femme du « haut ton » assez curieuse poui 
s'y laisser inviter, mais trop prudente pour y perdre la tête, un Don Juan 
rappela sévèrement les règles du jeu : « Sachez, madame, qu'aucune 
femme n'a jamais monté l'escalier d’un restaurant français pour dire ses 
prières |! » 

Bref, on se civilisait.… Se substituant aux batailles d'ours et aux courses 
de taureaux, distractions de la veille, le yachting et les épreuves hippi- 
ques apparurent rapidement. Les femmes s'y pavanèrent en crinoline, 
portant des bijoux qui ne ressemblaient plus que de loin à de simples 
pépites. Les hommes rivalisaient d'élégance : pantalon à damiers, gilet de 
fantaisie, longue redingote, chapeau à larges bords ; bagues, breloques. 
chaînes de montre, toutes énormes et aussi voyantes que possible, n'étaient 
pas pour leur déplaire. Les duels devinrent courants. L'arrivée de Lola 
Montès fournit à la jeunesse dorée de multiples occasions de montrer sa 
maestria, L'ancienne maîtresse de Louis de Bavière arborait des robes de 
soie éblouissantes, de courts manteaux de velours noir et des chapeaux 
immenses ornés de dentelle noire qui flottait derrière elle. Il y avait de 
quoi perdre la tête ! A ses réceptions de Grass Valley, les précurseurs du 
Cafe Society * se pressaient. Les femmes convenables se réservaient pour 
des réunions moins controversées. Elles étaient toutes présentes au ban- 
quet à grand spectacle qui fut organisé en 1854 pour célébrer l'introduc- 
tion du gaz d'éclairage, Un galant maître des cérémonies porta un toast 
irrésistible : « Aux femmes de San Francisco dont, seuls, les yeux sont 


. L'expression, courante aujourd’hui, est difficile à traduire. Elle s'applique 
à la société cosmopolite, fort mélangée, qui promène son ennui et ses intrigues 
de Palm Beach à Cannes, et de Cannes à Capri. Est il utile de préciser que la 
très pittoresque et très redoutable Elsa Maxwell en est la grande-prêtresse 
incontestée ? 
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capables d’éclipser le gaz ! » Après tant d'esprit, on ne douta plus que 
« le haut ton » eût définitivement gagné la partie. 


* 
++ 


La Californie ne fut pas la seule région de l'Ouest qui connut l'ivresse 
des métaux précieux. En 1859, on se rua vers le Colorado, à l'annonce, 
très exagérée, de la découverte de gisements d’or. Un an après, le Mon- 
tana fut, à son tour, l’objet d’une vogue passagère. Dans les deux cas, les 
déceptions l’emportèrent sur les réussites. 

Les mines d'argent du Nevada, dont l'exploitation commença vers la 
même date, furent, au contraire, l’origine de fortunes immenses. Leur 
mise en œuvre se fit cette fois suivant des procédés systématiques. On 
ne vit plus de chercheurs isolés armés d’une bêche et d'un tamis. Des 
sociétés puissantes se constituèrent et eurent recours à des procédés méca- 
niques totalement ignorés de leurs prédécesseurs. Les résultats en fureut 
plus impressionnants encore. La richesse jaillit du sol à une cadence accé- 
lérée. Les Hearst doivent leur richesse à l'argent du Nevada. Le Comstock 
Lodge fut pour un temps presque aussi célèbre que la vallée du Sacra- 
mento. Mark Twain a laissé une description pittoresque de Virginia City, 
quartier général de la ruée vers l'argent. « Des pompiers, des fanfares, 
des orgues de barbarie ; des hôtels, des théâtres ; des tripots ouverts à 
tous ; des défilés, des palabres politiques ; des batailles de rues, des meur- 
tres, des enquêtes ; des émeutes ; une fabrique de whisky tous les quinze 
pas. et un vague projet de construction d'église. » Les jeux à la mode 
étaient le « monte », le pharaon, le poker et la roulette. Le rôle de crou- 
pier était souvent tenu par des femmes. Gagnants et perdants se retrou- 
vaient suivant leurs moyens, soit dans des two-bit houses, bistrots où 
chaque boisson coûtait vingt-cinq cents, soit dans des bars au comptoir 
d’acajou en face d’un long miroir aux lustres étincelants, aux murs ornés 
de peintures tapageuses dans de lourds cadres dorés. On parlait, on chau- 
lait, surtout on dansait. 

On vit surgir ces types extraordinaires d'aventuriers dont la Californie 
avait fourmillé en 1849. Deux d’entre eux furent vite légendaires. Chosc 
curieuse, l’un et l’autre appartenaient au sexe faible. Lillie Hitchcock 
était une jeune fille « de bonne famille » qui avait une passion pour le 
métier de pompier. Elle ne manquait pas un incendie. Le reste du temps, 
elle conduisait elle-même sa voiture à quatre chevaux, jouait au poker, 
tirait volontiers quelques coups de revolver, et portait des perruques dif- 
férentes suivant la couleur de ses robes ; pis que tout, elle fumait ! En 
dépit de tant d’excentricités, on affirme qu'elle restait une « lady ». De ce 
qualificatif, « Old Charlie », Parkhurst, dit « Charlie le borgne », se sou- 
ciait peu. Il conduisait des diligences à tombeau ouvert. Ses passagers 
avaient du moins la consolation de savoir quand la route allait être dan 
gereuse : ils le voyaient, en effet, mâcher alors des chiques d’une teiie 
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dimension qu'elles forçaient leur admiration. « Old Charlie » n'aimait 
pas que le tabac : les jours de paie, sa capacité d’absorber du whisky faisait 
l'envie de plus d’un. On ne savait jamais très bien à quoi s’en tenir avec 
lui. Il le prouva après sa mort. On découvrit que c'était une femme, et 
qu'elle avait connu la maternité. 

« Charlie la borgne » était employée dans une célèbre compagnie de 
transports, la Wells Fargo. Noms légendaires dans la saga de l'Ouest ! 
L'un et l’autre étaient originaires des États de la côte atlantique ; ils 
eurent en coopération la prescience du rôle que les transports allaient 
jouer avec le peuplement progressif des territoires au-delà du Mississippi. 
Ils organisèrent l'American Express en 1850 et, deux ans plus tard, la 
compagnie qui portait leur nom. Par une série de fusions, dignes de 
Rockefeller, ils disposèrent bientôt d’un monopole de fait. Leurs activités 
étaient innombrables : transporteurs, hôteliers, banquiers, changeurs, 
courtiers, cicerones, musiciens même, car ils avaient leur orchestre. [ls 
fournissaient des gardes du corps à qui en voulait : quand Lola Montès 
ayant quitté l’Europe se risqua dans les régions sauvages des mines, ell 
se fit accompagner d'un « Wells Fargo man », en habit de soie et chapeau 
haut-de-forme... avec, en bandoulière, un fusil à deux coups. C'était là 
bonne publicité, mais, dans bien d’autres cas, les armes à feu ne ser- 
vaient pas à la mise en scène. Lorsqu'ils faisaient fonction de courriers 
postaux, quand, plus encore, ils pesaient et transportaient l'or fraiche- 
ment découvert, un ou deux bons pistolets n'étaient pas de trop dans 
la tenue des Wells Fargo (cochers, gardes et postillons). La nature 
autant que les hommes ne leur rendait pas la vie facile. Les ouragans de 
la sierra étaient terrifiants. Un voyageur raconte avoir vu un âne soulevé 
à cent pieds du sol, brayant de terreur et emporté dans la tempête tandis 
que son maître, lui, resté sur terre, suppliait l’infortuné animal de mettre 
fin à son ascension inattendue. Nous ne garantirions pas, cependant, 
l'authenticité de l'incident, car le seul témoin en fut Mark Twain. 


“+ 


« Vraiment, dit un jour une âme pure à un Wells Fargo man, on dirait 
que vous n'avez passé votre vie que dans des cabarets, des salles de danse. 
et autres mauvais lieux. — Que voulez-vous, madame, lui répondit-il. De 
mon temps, il n’y avait pas d'Y.M.C.A. : » Les amateurs d'anecdotes 
moralisatrices feront bien, en effet, de ne pas les chercher dans les chroni- 
ques de la ruée vers l'or. 

ROBERT LACOUR-GAYET 


1. Association chrétienne de jeunes gens bien connue. 





LA SITUATION 
DU PROTESTANTISME 


par PIERRE BURGELIN 


E protestantisme est surtout connu en France par ses adversaires 
L et ses transfuges. On y voit volontiers la religion par laquelle il 
est bon de passer parce qu’elle décrasse de l’empreinte cléricale, 
de la superstition et l’intolérance, mais dont finalement il faut sortir. 
À moins que l’on en sorte parce qu’elle ne fait ni à l’esthétique, ni à la 
mystique, ni à l’unité leur place. Faut-il dire demi-catholicisme ou demi- 
laïcisme? D’autre part, l'Alsace mise à part, il n’existe plus de protes- 
tantisme de masse depuis 1685. Les protestants sont dispersés en tous 
lieux, dans toutes les classes sociales et se perdent dans la vie culturelle 
et économique de la nation. Partout décelés et ignorés, cet éparpillement 
dissimule que deux cents millions de leurs coreligionnaires comptent dans 
le monde, mais on n’en parle guère qu’à propos des excentricités de quelque 
douteux prophète américain. 
Novembre 1957. 
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Le protestantisme est un principe, mais qui s’incarne dans l’histoire, 
une famille spirituelle modifiée, comme tout ce qui vit, par tous les grands 
courants de ce monde. Mais à ces influences, il réagit selon une certaine 
constante qui le définit. Il n’existe pas sans doctrine, mais ne se confond 
pas avec elle, il l’élabore et la met en œuvre d’une manière toujours nou- 
velle. La fidélité re.:e toujours une notion ambiguë. 

Un théologien interrogé dirait sans doute que le protestantisme reste 
le mainteneur de la doctrine proposée au xvi® siècle par les Réformateurs. 
Il nous renverrait à juste titre aux écrits de Luther et de Calvin, surtout 
aux grandes confessions de foi des ancêtres, Augsbourg ou La Rochelle. 
Le protestant se veut toujours celui qui professe la justification par la 
grâce, par le moyen de la foi, la corruption de l’homme par le péché et son 
salut par la croix de Jésus-Christ. Il reste l’homme de l’Écriture seule, que 
le Saint-Esprit atteste comme Parole de Dieu, à l’exclusion de la tradition 
qui est humaine. Il refuse toujours l’intermédiaire d’un sacerdoce entre le 
fidèle et Dieu, l’Église étant dans son ensemble sacerdotale. Il refuse tou- 
jours de lier le Saint-Esprit à certaines institutions, Conciles ou Papes. 
Il refuse la présence « matérielle » du Christ dans le repas eucharistique, 
au sens catholique. Rien, continuerait notre théologien, n’a bougé depuis 
la Réforme, rien ne saurait être abandonné. C’est la substance même de 
la vie et de la vérité chrétiennes, ce pour quoi il serait toujours légitime 
de donner son sang. À quelques nuances près, luthériens et réformés s’ac- 
corderaient sur ce fond commun. 

Mais la fidélité doctrinale n’exclut pas les diversités d’accents. Il y a 
des différences entre les luthériens, plus tournés vers la piété, les réformés, 
plus soucieux d’action sociale, les méthodistes ou les baptistes. Il y a aussi 
les deux grands courants qui se sont manifestés depuis la Réforme avec 
des fortunes diverses, l’orthodoxie et le libéralisme. En gros, l’orthodoxie 
se présente comme une fidélité plus rigoureuse à la doctrine des Réforma- 
teurs, à leurs affirmations trinitaires, à leur acceptation des premiers conciles 
et des anciens symboles, à leur théorie des sacrements, parfois à leur théo- 
logie propre. Elle accepte très strictement l’autorité des Écritures. Le 
libéralisme insisterait plutôt sur la liberté d’un Esprit qui ne se laisse pas 
enclore dans la littéralité d’une formule. Il a plus volontiers le sens des 
changements historiques et cherche une pureté toujours plus grande de 
son message en demandant à la critique de se rapprocher des paroles les 
plus authentiques du Christ au lieu de s’en tenir à saint Paul ou à saint Jean, 
bref aux théologiens, si grands soient-ils. Il attend de l'Évangile une inspi- 
ration qui lui permette de comprendre le monde et d’y agir. 

Certes, ce sont là deux pentes sur lesquelles il arrive au protestantisme 
de glisser. L’orthodoxie se raidit parfois en une attitude quasi archéolo- 
gique, se crispe sur la doctrine et oublie que la vérité est vie. La foi se 
transforme en exercice intellectuel sur des textes séparés du tout où ils 
s’insèrent. Alors le libéralisme réagit justement en rappelant que la foi 
est vécue et que la lettre tue. Mais sa pente le conduit à exalter si bien 
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l’histoire qu’il oublie à son tour que la vie est vérité, et la liberté de l’Esprit 
noie la révélation chrétienne parmi les inspirations religieuses de l’humanité. 
Il célèbre la bonne foi et le sentiment, les exigences de la psychologie, 
la raison des philosophes jusqu’au jour où l’orthodoxie lui rappelle qu'il 
n’y a de salut qu’en Jésus-Christ. Le protestantisme est fait du constant 
dialogue, d’une tension entre deux types d’interprétations et peut-être 
d’esprits. L’un et l’autre ont sans doute une fonction nécessaire. La ten- 
sion devenant excessive, l’Église viendrait à se diviser. Elle vit toujours 
dangereusement entre le sectarisme et l’hérésie. 


De ce point de vue, on rencontrerait aujourd’hui toutes les nuances. 
Néanmoins ce demi-siècle est caractérisé par la fin de la crise libérale pro- 
voquée par le développement des sciences. La grande œuvre, d’inspira- 
tion plutôt libérale, est celle de Rodolphe Bultmann, l’exégète de Marbourg, 
qui prétend « démythologiser » l’Écriture, et n’a pas fini de susciter l’in- 
térêt. Mais le fait essentiel est pourtant la restauration des principes de la 
Réforme, soit sous la forme d’un néo-luthéranisme ou d’un néo-calvinisme, 
soit sous des formes neuves. La situation a trop changé pour que de nou- 
velles synthèses doctrinales n'apparaissent pas comme nécessaires. Après 
le rationalisme moderne, l’idéalisme allemand -et l’influence de Schleier- 
macher, après Kierkegaard, après la philosophie de l’histoire, après le 
nihilisme déjà dénoncé par Nietzsche, après les bouleversements politiques, 
économiques et moraux, le besoin d’une mise au point se fait sentir. La 
pensée théologique cherche un langage pour cette situation nouvelle. 


Notre siècle est une époque de renaissance théologique, mais il n’ac- 
corde plus aux procédés de la raison que le Moyen Age a connus la même 
valeur ; il use d’une dialectique toujours plus élaborée, il ne peut plus 
s’appuyer sur les antiques systèmes du monde et n’ignore ni la part de 
l’homme dans la connaissance, ni les difficultés que posent les rapports 
de l’homme avec la transcendance. C’est dans ces conditions qu’un Karl 
Barth, un Émile Brunner, un Reinhold Niebuhr remettent en chantier 
des problèmes que l’on ne peut avoir la prétention de croire parfaitement 
résolus. Il est impossible d’entrer ici dans le détail de ces travaux et des 
controverses qu'ils suscitent, dont la plus fameuse concerne la possibilité 
d’une théologie naturelle, c’est-à-dire d’une certaine capacité de la raison 
humaine de parler de Dieu, affirmée par Brunner et niée par Barth. Il 
faudrait indiquer aussi l’œuvre si importante de Niebuhr sur les fonde- 
ments de l’éthique et la philosophie de l’histoire ou le livre célèbre de 
Nygrèn, Eros et Agapè, bien connu en France. Mais la pensée de Karl Barth 
l'emporte tellement par son rayonnement qu’il faut lui accorder une place 


spéciale. 


Cette œuvre a pour centre les sept volumes parus de la Dogmatique 
ecclésiastique. Œuvre considérable non seulement par l’exposé théologique 
même, mais par les excursus où l’auteur situe et discute les grandes doc- 
trines, classiques ou récentes qui constituent notre civilisation occidentale. 
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Barth critique mériterait à lui seul une étude !. Au point de départ de sa 
réflexion est le fait que l’Église est le lieu où Dieu parle et que cette Parole 
est révélée par la Bible. La théologie n’est donc pas un système introdui- 
sant ses cadres et ses préjugés philosophiques pour interpréter les textes, 
mais la critique vigilante de la prédication de l’Église, la purification de 
cette prédication et la prise de conscience de ce qu’elle implique. Et Barth 
ne se lasse pas de souligner le caractère paradoxal de tout discours qui 
veut exprimer cet impensable : Dieu nous parle. Cette réalité est le com- 
mencement et la fin de toute théologie, qui n’a pas lieu de poser à la révé- 
lation des problèmes de notre curiosité, problèmes grecs ou modernes, mais 
simplement à entendre ce que Dieu a daigné nous dire. Ce changement 
de point de vue bouleverse évidemment toutes nos perspectives. Ainsi la 
doctrine de l’homme n’est pas commandée par une définition abstraite, 
animal raisonnable, ou par notre expérience, mais par ce que Dieu révèle 
dans sa Parole, que l’homme est en vérité. Le récit de la création d’Adam, 
les déclarations du Nouveau Testament sur le vieil homme et la création 
d’un nouvel homme, ce que nous apprend l’humanité du Seigneur Jésus- 
Christ, tel est le seul point de départ valable. Dieu, pourrait-on dire, sait 
mieux que nous cæ qu'est l’homme. La théologie s’enferme donc dans 
ce qui est proposé à la foi et constitue un monde clos qui ne peut être éclairé 
par aucune lumière venant de ce monde. L’espérience du mal, de la misère 
humaine n’éclaire en rien la réalité révélée du péché qui implique un rap- 
port entre Dieu et l’homme. 

Ce Dieu est celui qui s’est manifesté en Jésus-Christ. La pensée de 
Barth reste essentiellement trinitaire et il est impossible de parler de Dieu 
sans parler aussi de Jésus-Christ. C’est cette place centrale du Christ, que 
Barth a enseigné à retrouver dans les textes de Calvin, par exemple, où la 
doctrine de la prédestination se rapporte constamment à la personne du 
Christ, donc à la révélation de l’amour divin ?. Le mystère central de la 

chrétienne est celui de la double nature du Christ à la fois Verbe 
fait chair et plénitude d’humanité, si bien que l’homme n’accède vraiment 
à la sienne que lorsqu'il a « revêtu Jésus-Christ » : il est alors une nouvelle 
créature qui a en Christ la vie, le mouvement et l’être. Barth reste fidèle 
à la pensée des Réformateurs en refusant d’interpréter ces textes en un 
sens mystique, c’est-à-dire en passant du plan de la foi à celui de la vue 
et en acceptant quelque divinisation de l’homme, comme tant de spirituels 
teintés de néo-platonisme. L’homme reste toujours ambigu, pécheur en 
fait, mais justifié, libéré et, en espérance, sauvé. 

Ce souci d’accorder si peu à l’homme pour laisser à Dieu toute la place, 


1. On a publié en français Parole de Dieu et Parole humaine (1933), Credo, 
Connaître Dieu et Le Servir et les premiers volumes de la Dogmatique. Enfin, la pensée 
de Barth a été diffusée par la revue For et Vie, dirigée par le pasteur Pierre Maury, 
qui a publié lui-même plusieurs ouvrages. Voir : Le grand œuvre de Dieu (1937). 

2. Voir le Calvin de F. Wendel (1950) et sur l’attitude de Barth en face de Cal- 
vin, la préface aux Textes choisis de Calvin, par Ch. Gagnebin (1948). 
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pourrait faire du barthisme la doctrine la plus inhumaine et certains le lui 
ont reproché. Mais la rigueur s’accorde en fait avec un sens très aigu de 
l'humain. C’est ainsi que Barth a été amené à prendre sur le problème du 
baptême une position qui l’écarte de Calvin. La Réforme a toujours eu 
soin de préserver les sacrements de tout ce qui pouvait permettre une 
interprétation magique. Le sacrement est un signe dont la signification 
est donnée à la foi. Comme il n’est pas possible de parler de la foi des nou- 
veau-nés, le baptême pose un problème que Luther et Calvin ont résolu 
dans le sens de la tradition, mais qui s’est toujours heurté à l'opposition 
des « baptistes », pour qui le baptême est toujours une conversion. Or les 
textes sont incertains. En insistant sur l’idée que le sacrement doit être 
reçu par la foi du croyant, Barth manifeste que le salut n’est pas une aven- 
ture métaphysique qui se déroule sans nous au ciel. L’évangile ne serait 
pas un message pour l’homme, s’il n’était reçu par une décision. 

Il faut signaler aussi ce qu’on pourrait appeler le rôle prophétique de 
Barth. Professeur à Marbourg, puis à Bonn, il a été l’un des inspirateurs 
de la Bekenntniss Kirche, l'Église confessante qui a organisé, autour de la 
confession de foi établie par le synode de Barmen, la résistance au nazisme, 
dont la captivité du pasteur Niemoeller est l’épisode le plus connu. Pendant 
la guerre, ses lettres de Bâle ont été pour bien des Églises en difficulté un 
puissant soutien. Aussi son attitude récente en face du communisme 2-t-elle 
suscité des inquiétudes dont Émile Brunner s’est fait le porte-parole, en 
une heure où les Églises, des deux côtés du rideau de fer, cherchent péni- 
blement leur chemin. Barth estime en effet que les problèmes posés par 
le marxisme à l’Église sont tout à fait différents de ceux qui justifiaient 
l’opposition au nazisme. 

Certes le barthisme est loin de représenter toute la pensée protestante, 
ni même réformée. Bien des oppositions viennent de ce qu’il est souvent 
mal connu, à travers les durcissements de certains de ses disciples. La 
pensée de Barth, toujours en mouvement, a des adversaires, calvinistes 
ou libéraux. Il est possible que sa position entraîne ses successeurs dans des 
difficultés. Mais il est indéniable qu’il a donné à toute la théologie protes- 
tante un puissant élan !. 

Avant de quitter la doctrine, comment ne pas rappeler que le protes- 
tantisme est la religion du Livre? La Bible nourrit sa pensée et sa piété. 
L'étude des Écritures tient donc une très grande place dans ses études. 
Ici encore se manifestent des tendances nouvelles. Les méthodes histo- 
riques ont été le dur choc du siècle dernier et ont troublé des générations 
d’exégètes, tant protestants que catholiques. Le moment des mises au 
point est peut-être venu. La théologie biblique marque un souci évident 
de situer les apports si abondants de la science par rapport à la foi chré- 
tienne. Comment la Révélation se manifeste-t-elle dans un livre que nous 


1. Voir par exemple les travaux éthiques de M. Jacques Ellul (Présence au monde 
moderne, 1947), ou les recherches de M. Roger Mehl sur /a Condition du Philo- 
sophe chrétien (1948). 
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savons tributaire de conditions historiques et sociologiques déterminées, 
et dont nous devinons la complexité de rédaction? Quel est le rapport 
de l’esprit à la lettre? Bien des recherches sont en cours, tant sur la foi 
de l’Église primitive, qui est un terrain historiquement explorable, que 
sur la typologie de l’Ancien Testament, c’est-à-dire la méthode qui veut 
voir dans les légendes comme dans les événements de l’histoire juive la 
prophétie du Nouveau Testament, les figuratifs, disait Pascal, et y découvrir 
les traces du grand dessein de Dieu 1. 

La Bible est un livre d’histoire, qui enferme les événements que nous 
atteignons par des documents dans une théologie de l’histoire, qui part 
de la création et conduit jusqu’aux derniers temps, en passant par le long 
dialogue de Dieu avec le peuple qu’il a choisi, par l’incarnation du Verbe 

‘et l'institution de ce nouveau peuple de Dieu qu’est l’Église. Si les exégètes 
et les théologiens en précisent les lignes et la signification (et il est carac- 
téristique que le grand succès de ces dernières années dans ce domaine 
soit le livre de Cullmann consacré aux rapports du Christ et du temps), 
il reste à savoir comment les événements dont nous sommes les contem- 
porains doivent être interprétés dans cette perspective. Ce que saint Augus- 
tin se demandait lors de la chute de l’empire, l’homme d’aujourd’hui se le 
demande en face du monde technique, du développement de la science et 
des convulsions politiques de notre temps. 

Si le plus célèbre des philosophes de l’histoire de notre temps, Arnold 
J. Toynbee, cherche à dégager les lois de l’évolution de l’analyse même 
des civilisations, la préoccupation est plus franchement théologique chez 
l'Américain Niebuhr, l’Anglais Butterfield, l’Écossais John Baillie. Ce 
que nous appelons le progrès a-t-il une signification chrétienne ? Ou faut-il 
le considérer comme un accident sans importance? Est-ce l’Église qui est 
ce véritable sens de l’histoire, dans la mesure où elle témoigne dès mainte- 
nant du renouvellement de toutes choses à la fin des temps ? L’accent mis 
par le marxisme sur le jugement de l’histoire entraîne à répéter avec insis- 
tance qu’il n’en est pas d’autre que le Jugement dernier. Ainsi, tandis 
que Kierkegaard montrait, contre la philosophie « historico-mondiale » 
de Hegel, les rapports directs entre l’homme et le Christ dont il reste, malgré 
les siècles, le contemporain, l’effort de la pensée d’aujourd’hui est d’élu- 
cider la situation dans l’histoire de l’homme, contemporain à la fois du 
Christ et des événements du monde. C’est à une étude critique de l’enga- 
gement du chrétien dans le monde, lorsque le monde se donne un sens, 
que nous sommes conduits ?. 

Le problème du christianisme a toujours été celui de son insertion dans 


1. Titre de Suzanne de Dietrich, qui a tant fait pour le renouveau des études 
bibliques. En France, on peut citer comme représentant la première tendance, 
les travaux de M. Goguel, J. Héring et O. Cullmann, dont le livre : Christ et Temps 
a fait d bruit. La seconde est surtout connue par les ouvrages de W. Vischer. 

2. Cf. Niebuhr, Faith and History (1948); Butterfield, Christianity and History 
(1949) ; J. Baillie, The Belief of Progress (1950) et en français, J. de Senarclens, 
le Mystère de l'Histoire (1949). 
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le monde et il s’y est toujours dessiné deux lignes. Selon la première, les 
chrétiens n’étant pas du monde n’ont point à se mêler de ses affaires : 
il est irrémédiablement mauvais. Ce retrait vers les déserts a été l’attitude 
d’un grand nombre de spirituels dans le passé et on en trouverait l’écho 
dans bien des groupements qui pratiquent l’objection de conscience d’une 
manière systématique. Selon l’autre, le chrétien est dans le monde et ne 
peut qu’y participer. Le catholicisme a juxtaposé ces deux voies dans sa 
vie. Le luthéranisme les a en quelque sorte juxtaposées en chaque homme 
en laissant au prince la responsabilité des actes sociaux, qui échappent à la 
décision morale des individus : la piété est une chose, et la vie publique une 
autre. Le calvinisme au contraire accepte pleinement la vie dans le monde 
et la responsabilité morale qu’elle suppose. Ainsi a-t-il consenti, dès l’origine, 
aux principes qui ont permis le développement du capitalisme et la conquête 
du monde par l’homme. Mais il y a un ordre du monde, une exigence de 
justice nécessaire à sa conservation qui s’exprime dans la loi morale, telle 
que Dieu l’a voulue pour l’homme et l’a révélée dans le décalogue. Ne 
pas tuer, ne pas dérober sont les conditions qui rendent toute société habi- 
table. 

En un certain sens, l’Église a pour fonction de défendre cette loi. Elle 
n’est pas, et ne saurait être une puissance politique ; elle n’est pas la gar- 
dienne de l’ordre établi, ni la promotrice d’un ordre nouveau. Tout ordre 
est un équilibre, plus ou moins contingent, entre les divers besoins, écono- 
miques, intellectuels, affectifs, moraux, d’une société. Il a pu prendre 
la forme de la civilisation romaine, féodale ou bourgeoise. Il se transforme 
ou se transformera, cela importe au fond assez peu : il contiendra toujours 
un effort vers une certaine notion de la justice, mais aussi une certaine 
méconnaissance d’autres aspects de la justice. La tâche de l’Église est 
d’être dans le monde le héraut de l’exigence divine, qui rappelle aux puis- 
sants que leur puissance est un service pour les hommes, aux riches qu’il 
y a des pauvres, à tous qu’il y a d’inviolables règles. Elle est fidèle ou ne 
l’est pas selon qu’elle le fait ou non. 

Mais la tâche des chrétiens ne s’épuise pas dans la dénonciation des 
abus, elle est aussi de servir, ce qui peut signifier concrètement tous les 
engagements politiques imaginables. Autre est la situation de l’Église, qui 
doit rester au-delà des opinions et des systèmes et ne peut s’exprimer, 
même devant les cas les plus précis, qu’en fonction de son témoigagne 
fondamental, autre le cas des individus, placés dans des conditions telles 
qu’ils doivent prendre parti avec les renseignements insuffisants dont ils 
disposent et les jugements de valeur tout relatifs qu’ils peuvent formuler 
selon leurs propres lumières. Mais avec tous les autres hommes ils sont 
présents à tous les problèmes de la cité !. 


1. Il est donc normal que des chrétiens adoptent des options politiques diffé- 
rentes, comme on l’a vu à propos de l’appel de Stockholm ou du mouvement euro- 
péen. Ainsi on a trouvé au Comité d’action internationale du Conseil æcuménique 
des noms aussi différents que ceux du professeur Hromadka, de Prague, de M. André 
Philip, de M. Foster Dulles ou du Dr Heinemann, pour citer les plus connus. 
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L’attitude de l’Église envers les États pose donc les problèmes les plus 
délicats. 

En principe, la puissance politique a pour fonction d’établir un ordre 
juste. Elle a donc droit à un préjugé favorable. Derrière l’attitude conser- 
vatrice qu’on reproche souvent à l’Église, il ne faut pas oublier qu'il y a 
d’abord le souci charitable de ne pas douter des hommes. Tant qu’un sys- 
tème, qui a déjà le mérite d’exister et d’avoir le pouvoir, peut corriger les 
abus, établir la paix, tant qu’il accepte que l’Église lui parle pour dénoncer 
ces abus, il n’y a pas de problème. Il surgit au contraire dès que l’Église 
est empêchée de parler. Mais il surgit aussi lorsque l'Église devient un 
moyen de gouvernement parmi d’autres, ce qui est naturellement l’am- 
bition du pouvoir tyrannique : il cherche à l’utiliser pour réduire les reven- 
dications au silence. L’histoire montrerait la suite des fidélités et des inf- 
délités de l’Église, selon qu’elle sait ou non garder le recul qui permet de 
voir clair, vis-à-vis des idéologies ambiantes : nationalisme, racisme, 
terrorisme ou tout ce que l’on voudra. 

Lorsque l’État se pose en persécuteur, il est relativement facile d’adopter 
une ligne simple, celle du non absolu, quoi qu’il puisse advenir. Mais les 
situations sont en général plus complexes. L'État peut se présenter en 
séducteur, montrer que ce qu’il cherche, ce sont précisément les valeurs 
dont l’Église proclame qu’elle les accepte : la paix ou la justice, mais que 
leur réalisation implique tels moyens, regrettables certes, mais par lesquels 
il vaut la peine de passer. La conscience chrétienne se tourmente alors. 
Proclamer une exigence de pureté totale, n’est-ce pas empêcher la réali- 
sation d’un bien? Ne faut-il pas admettre qu’il n’y a pas de justice sans 
une frange inévitable d’injustice, pas d’usage sans abus? A partir de quel 
point une injustice est-elle vraiment si intolérable qu’il est infidèle de se 
taire? Jusqu’où doit-on dire aux hommes : « Il ne peut en être autrement, 
patientez »? 

On pourrait prendre le problème de la guerre. La guerre est un moyen 
déplorable d’arranger les situations, tout le monde en demeure d’accord. 
Mais le plus souvent la guerre s’engage sur le thème de la justice. Qui 
oserait dire : il faut supporter toutes les injustices plutôt que tuer ? 

Pendant des siècles le problème n’a guère été que particulier à la cons- 
cience des rois. La vertu du sujet est l’obéissance et l’héroïsme militaire 
apparaissait comme une vertu chrétienne. Si les théologiens essayaient 
de mettre sur pied une théorie de la guerre juste ou injuste, c’était du 
point de vue des souverains. Mais lorsque les hommes ont considéré que 
la justice était dans la souveraineté du peuple, le problème des rois est 
devenu problème de chaque conscience. Et les progrès de l’analyse psycho- 
logique enseignent que les apparences ne sont souvent que les prétextes 
justifiant les appétits de pouvoir ; l’idée d’une guerre juste est devenue 
. singulièrement incertaine. Intérêts et idéaux se mêlent en toute action 
d’une manière inextricable, si bien qu’il est toujours dangereux de pro- 
clamer la justice d’un cas particulier. Ainsi Hitler a su habilement troubler 
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les hommes en invoquant successivement le droit de tous les Allemands 
d’être intégrés au Reich, puis l’injustice que subit un grand peuple sans 
espace. Une guerre, une révolution est une aventure. Elle entraîne beau- 
coup de destructions pour un bien qu’elle promet. À quelle balance comparer 
ces impondérables, en un temps où notre puissance destructrice dépasse 
toute mesure ? 

Si nous appliquions ces principes aux situations actuelles, on compren- 
drait l’embarras dont les églises font preuve de l’autre côté du rideau de 
fer, où la persécution est, semble-t-il, patente ou larvée. Elles cherchent 
comment ne pas se séparer d’un peuple partagé, en présence d’une situation 
de fait qui doit apporter à certains une espérance, à d’autres le sentiment 
d’une oppression. Mais de ce côté-ci la situation morale n’est pas essen- 
tiellement différente, puisque si un très grand nombre voient dans le libé- 
ralisme politique le seul espoir du monde, beaucoup d’autres n’y voient 
que la perpétuité des injustices. Les uns accusent les églises de se faire 
complices d’effroyables menaces contre ce qui reste d’une civilisation, 
capable peut-être encore d’écouter un rappel au droit. Les autres leur 
reprochent le rôle qu’elles ont joué dans l’établissement d’une société qui 
se dit chrétienne et a toléré la misère et l’injustice, en bénissant les puis- 
sances et en freinant les transformations nécessaires. 

De là vient ce malaise que l’on aperçoit souvent dans les milieux chré- 
tiens où l’on met en parallèle l’U.R.S.S. et les États-Unis considérés comme 
symboles et supports du communisme et du capitalisme. Dans l’abstrait, 
capitalisme et communisme sont deux systèmes, l’un très conscient de son 
caractère total et qui revendique la subordination des attitudes morales à 
l’économique, l’autre moins conscient de son système utilitariste, l’un 
et l’autre aboutissant en fait à un certain mépris de l’homme concret. Mais 
l’un se veut étranger, voire hostile à la conscience chrétienne. L’autre au 
contraire insiste sur l’idée de l’étroite pénétration du christianisme et de 
la civilisation. D’où l’idée, si répandue maintenant en France, qu’autant 
vaut une opposition franche, qui ramène sans cesse l’Église à sa pureté, 
que cette compromission hypocrite qui affuble d’étiquettes chrétiennes 
les réalités économiques et leur dureté. Un athéisme théorique, nous dit-on, 
est moins dangereux qu’un athéisme pratique qui attend du christianisme 
qu’il lui fournisse simplement une bonne conscience et le corrompt. 

A notre sens, il y a là un faux problème, on cherche à engager l'Église 
dans une voie politique qui n’est pas la sienne. Le monde n’est jamais 
chrétien et la fidélité de l’Église consiste à lui annoncer le message du 
salut en même temps qu’à l’inviter à se repentir. De quelque côté de quelque 
rideau qu’elle se trouve, elle n’a rien d’autre à dire, si elle le fait dans des 
occasions et à propos de faits différents et dans des formes également 
différentes. 

On pourrait qualifier la situation présente en disant que les chrétiens 
sont à la recherche d’une éthique. Non seulement ils ne peuvent renoncer 
à être du monde, mais ils ne peuvent renoncer à être de ce monde-ci, tel 
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qu’il est. Cela signifie un monde où tous sont responsables de tout. On 
ne saurait trop souligner l’importance de cette révolution. Une tradition 
très ancienne, et authentiquement évangélique, met l’accent sur les vertus 
de l’homme privé : l’homme en face de ses passions, l’homme dans sa 
situation professionnelle et familiale. Ni l’agriculteur, ni le baron féodal, 
ni le bourgeois des siècles derniers n’imaginent que leur mode de vie met 
en jeu des principes. Ils ont été placés par Dieu dans une situation indis- 
cutable, heureuse ou malheureuse, peu importe, c’est par rapport à elle 
qu’ils ont à diriger leur vie. Mais il n’en est plus ainsi. Tout peut être changé. 
Notre responsabilité s’engage sur la situation même et non dans un cercle 
fermé : la vie professionnelle conduit aux grandes doctrines économiques 
et sociales. Tout débouche enfin sur la politique, qui n’est pas l’art d’ac- 
commoder les cités, mais une option sur les principes et finalement une 
conception du monde. La vie chrétienne ne peut plus ignorer les conflits 
idéologiques. 

Là sont les grandes menaces de notre siècle. L’époque de la virulence 
des hérésies théologiques comme on en a connu, semble close. Les hérésies 
modernes pourraient être politiques. On les sent poindre chez tous ceux 
qui veulent que l’Église prenne dans les conflits du monde une option 
absolue. Confondant la justice et la paix de Dieu avec celles des hommes, 
ils feraient des choses secondes les réalités premières, de la politique la 
voie du salut. 

L'Église, disions-nous. Laquelle? Le protestantisme ignore les voix 
humaines infaillibles. il ne distingue pas l’Église enseignée et l’Église 
enseignante, il ne la confond pas avec les Conseils ecclésiastiques. Elle 
est le corps des fidèles. Mieux encore, elle n’est proprement l'Église que 
lorsqu’elle écoute la Parole de Dieu et y obéit. Là où la Bible ne parle pas 
clairement, aucune autorité ne peut s’y substituer pour dire quel système 
social vaut davantage. Des églises, géographiquement définies, se trouvent 
dans des situations concrètes différentes. Il faut donc chaque fois examiner 
ensemble ce qu’il convient de choisir hic et nunc. La fraternité chrétienne 
est dans la communauté de la recherche et de l’attitude, plus que dans le 
résultat ; des engagements divers, parfois opposés, sont pensables. Mais 
si la vérité chrétienne l’emporte sur la relativité des décisions, la commu- 
nauté subsiste. 

Voilà pourquoi le Conseil œcuménique des églises a proposé comme 
thème de la conférence d’Evanston, qui, en 1954 a fait suite à celle d’Ams- 
terdam, ce thème général : Jésus-Christ comme Seigneur est la seule expé- 
rance de l’Église et du monde, et indiqué comme sujet d’enquête dans le 
monde entier le thème de la société où l’homme est responsable, afin qu’un 
travail de recherche soit fait vraiment en commun par tous. 

Nous avons défini l’Église d’une manière générale et, semblera-t-il, 
bien inorganique. Pourtant le souci de l’Église visible, organisée, est passé 
au premier plan partout et c’est un des traits probablement les plus neufs 
du protestantisme en notre siècle. Dans son énsemble, le xix® siècle s’est 
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peu soucié de l’unité et de l’autorité de l’Église. L’individualisme s’est cruelle- 
ment manifesté, en éparpillant les croyants en d’innombrables organisations 
géographiques, séparées pour des raisons tantôt de doctrine, tantôt d’oppor- 
tunité. Par exemple en France, l’Église réformée a vécu sur un système 
napoléonien qui ne respectait pas ses traditions du xvirI® siècle et sans 
qu'aucun synode officiel fût réuni. Et lors de la séparation de 1905, elle 
s’est scindée en deux !. Sans doute, le sentiment de ne former qu’une 
famille n’était pas perdu, mais on s’accoutumait à vivre dans l’anarchie 
doctrinale, liturgique ou administrative. Cet exemple français trouverait 
son équivalent un peu partout. 

Aujourd’hui, la réaction est partout manifeste. Le besoin d’une confes- 
sion de foi, d’un ordre liturgique et d’une politique ecclésiastique construc- 
tive a obligé les églises à se réorganiser, à réviser leurs habitudes et même 
à repenser leurs principes. Un immense travail est en cours dans ces divers 
domaines depuis vingt ans. Il est impossible d’entrer ici dans le détail et 
nous devons nous borner à signaler l’un des faits les plus frappants : la 
naissance du souci liturgique, en particulier dans les milieux luthériens. 

Mais c’est la question de l’unité de l’Église qui a donné les dévelop- 
pements les plus curieux. Non seulement un travail de regroupement 
de ce qui s’était divisé au siècle dernier a été entrepris, mais il est né une 
réalité nouvelle, la réalité œcuménique ?. 

À son origine, il y a deux faits : les missions et les mouvements de jeu- 
nesse. Les missions se sont répandues partout depuis cent ans, soit dans 
des régions autrefois catholiques, soit en terre païenne. L'Amérique latine 
a vu se développer un protestantisme qui compte, par exemple au Brésil, 
deux millions de membres. Il y en a onze millions en Afrique et une 
dizaine de millions en Asie . Les « jeunes églises », en acquérant peu à 
peu leur autonomie, prennent une importante croissante par les problèmes 
qu’elles posent et les solutions qu’elles inventent. 

Quant aux mouvements de jeunesse, ils sont nés du désir d’évangéliser 
de la jeunesse elle-même. Successivement les Unions chrétiennes et la 
Fédération des Étudiants chrétiens ont appris à des générations nouvelles 
la joie de travailler ensemble indépendamment des barrières confessionnelles 
et lorsque leurs leaders ont occupé les postes importants des églises, il 
existait un climat qui permettait de tout autres entretiens que les contro- 
verses du passé. 


C’est d’un congrès réuni en 1910 pour étudier les problèmes mission- 
naires et essayer de faire disparaître les rivalités, qu’est sorti le mouve- 
ment œcuménique. Il a pris d’abord la forme modeste soit d’une confron- 
tation doctrinale, soit d’une entente sur le plan de l’action. Ces préoccu- 
pations ont fini par se rejoindre et amené l’organisation, provisoire d’abord, 


E Eglise réformée (libérale) et Eglise réformée évangélique (orthodoxe). 
L'Eglise réformée de France, divisée en 1905, s’est restaurée en 1938. 
3. Le seul pays occidental où l’Eglise soit dans une situation rendue difficile par 
l'attitude gouvernementale est l’Espagne. 
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définitive enfin avec la Conférence d'Amsterdam, en 1948, du Conseil 
œcuménique des Églises. C’est probablement l’événement ecclésiastique 
le plus important depuis la Réforme !. 

Le Conseil n’est pas une Église, ni même une union d’églises, mais 
un lieu de rencontre. Il n’a aucune autorité sur ses membres, il est un 
service. En apparence donc, le travail du Conseil est très modeste : il permet 
des confrontations, il aide dans la détresse, il crée surtout un climat, un 
enseignement qui permet à beaucoup de découvrir concrètement tout ce 
dont ils vivent ensemble. 

Le premier résultat, si étrange que cela puisse paraître, a été d’ailleurs 
une recrudescence du confessionnalisme. Le souci d’éviter l’union dans 
la confusion a été si grand que chaque église a été amenée à réexaminer 
sa propre position en face des autres et de vieilles alliances (luthériennes 
ou presbytériennes) ont pris une vie nouvelle. Des églises voisines ont 
appris à se connaître et à collaborer. 

Donc une fraternité des églises n’est pas l’unité. Celle-ci n’est en vue, 
ni pour la totalité de l’Église, ni même pour le protestantisme entier. Mais 
il existe maintenant le sentiment que la rupture de l’unité est un mal, dont 
il est impossible de prendre son parti. 

Le protestantisme est à une étape nouvelle de son histoire : il doit vivre 
dans un monde en voie de transformation où d’anciennes terres chrétiennes 
se sont peu à peu sécularisées, un monde post-constantinien, dit-on parfois, 
où les traditions nationales et familiales compteront moins que le libre 
choix, où la formation des personnes capables d’assumer des responsabilités 
est l’essentiel. Si le protestantisme, comme l’y invite son passé, sait lire les 
signes des temps, il peut attendre les épreuves de l’histoire. Il peut espérer 
aussi ne pâs s’enfermer dans le cadre trop rigide des institutions qui ne 
sont jamais que la forme contingente de la véritable Église. En même 
temps, il est en train d’acquérir ce qui lui a si souvent manqué, le sens de 
la communauté qui tempère son individualisme. Mais ces deux aspects 
complémentaires n’ont leur sens que dans la fidélité qui le constitue : être 
l’Église qui écoute la Parole de Dieu, se laisse édifier et conduire par Elle 
dans tous les chemins où il lui plaira de la mener. 


PIERRE BURGELIN 


1. Cette histoire a été mainte fois écrite, voir en particulier : le Problème de l'Unité 
chrétienne (1946), par le pasteur Marc Bœgner, qui fut, comme l’on sait, président 
de la Fédération protestante de France, et l’un des six {coprésidents du Conseil 
œcuménique. 





par THIERRY MAULNIER 


LE « JOURNAL D’ANNE FRANK » ET L' « HISTOIRE DE VASCO » 


"UNE des plus émouvantes soirées de théâtre que nous ayons connues 
ces dernières années au théâtre nous a été donnée par la présenta- 
tion à Paris du Journal d'Anne Frank dans sa version théâtrale 

américaine, traduite par M. Georges Neveux et mise en scène par 
M°*° Marguerite Jamois au théâtre Montparnasse. A vrai dire, faut-il 
écrire : une des plus émouvantes soirées de théâtre ? Le Journal d'Anne 
Frank est assez célèbre, dans le monde entier, pour qu'il soit presque 
inutile de rappeler ce dont il s’agit : une toute jeune fille, presque une 
petite fille, israélite a vécu deux ans, avec ses parents et quelques coreli- 
gionnaires traqués eux aussi, dans une soupente d'Amsterdam oœupé, 
de 1942 à 1944. En dépit du courage et du dévouement de ceux qui 
l’abritaient, le petit groupe de proscrits devait finalement être découvert 
par la Gestapo et disparaissait tout entier dans l’infernal Auschwitz. Il 
n'y eut qu'un survivant, le père de la petite Anne, à qui fut remis, lors 
du pèlerinage déchirant qu'il fit après la guerre à Amsterdam, le cahier 
d’écolière du « Journal ». Journal tenu par une adolescente d’une intel- 
ligence, d’une sensibilité exceptionnelles, dont il est permis de penser 
qu'elle fût devenue un grand écrivain s’il lui avait été permis de vivre. 
Document d’un pathétique presque insoutenable en raison de son authen- 
ticité même, où nous voyons en même temps, de jour en jour, Anne 
éclore à la vie et à l’amour dans le temps même où se resserre autour 
d'elle et de ses compagnons la menace mortelle à laquelle elle n'échap- 
pera pas, avec en contrepoint la montée de l'espoir, les défaites alle- 
mandes, le débarquement en Afrique, le débarquement en Italie, le débar- 
quement en Normandie, l'approche des armées libératrices qui n'arrive- 
ront pas à temps. Ajoutons que ce journal tragique n’est pas triste. Il n'x 
manque ni la gentillesse, ni l’espièglerie du « garçon manqué », mi le 
regard observateur et volontiers satirique porté sur les ridicules et les 
mesquineries des « grandes personnes » dont la promiscuité du refuge 
commun exaspère les oppositions et dévoile les faiblesses, ni les éternels 
problèmes de l’enfance (ici, la préférence marquée parfois avec un peu de 
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cruauté pour le père et contre la mère) ni l’ébauche charmante d’une 
idylle avec un jeune garçon à peine sorti de l’âge ingrat, maladroit el 
pataud. Il se peut qu'une fois estompées, comme elles s’estomperont 
inévitablement, les images d'une horreur encore si proche de nous, le 
Journal d'Anne Frank et la pièce qui en a été tirée restent au rang des 
« classiques » comme l’une des plus poignantes illustrations du thème 
de l'espérance de la vie face à l'approche de la mort. 


Le succès a été très grand à Paris, comme dans tous les pays du monue 
où la pièce avait été jouée. Ce n’est pas ôter au mérite de l’adaptateur, 
du metteur en scène et des acteurs que de dire qu’il était à peu près 
immançquable. Rarement entreprise théâtrale a apporté dès le premier 
jour à ceux qui s’y sont engagés cette certitude presque totale de réussite. 
Même monté et joué médiocrement, le Journal d'Anne Frank aurait eu 
son action sur le public. Or, il a été mis entre les mains de gens qui 
savaient leur métier. 


Le seul défaut qu'on puisse reprocher à l’adaptation américaine — 
celui d’avoir négligé dans le « Journal » proprement dit les passages où 
la personnalité d'Anne s’affirmait comme une personnalité d'exception. 
d'avoir fait d'elle une petite fille comme les autres, joue peut-être, eu 
fin de compte, à l'avantage du spectacle. Ce n’est pas une enfant extra- 
ordinaire qui va mourir, mais une enfant ordinaire, et le pathétique est 


peut-être plus grand. Toute reflexion faite, je conclurai de même en ce 
qui concerne les légères imperfections que je crois relever dans le jeu 
de certains des acteurs. J'ai été au premier abord quelque peu choqué par 
ce qu'il y avait d'appuyé dans certains effets (je pense par exemple au 
sanglot de M. Etcheverry dans le prologue), j'ai regretté que le style de 
l'interprétation n'ait pas été poussé jusqu’à ce point extrême de nudité, 
de vérité qui nous comble dans les meilleurs produits du cinéma améri- 
cain. Mais il est permis de se demander si, eu égard au caractère particu- 
lier de l'œuvre et des circonstances dont elle est née, le spectacle n'aurait- 
il pas dépassé les limites du tolérable si l’illusion de vérité avait été 
totale. Une petite dose de mélodrame nous aide ici à supporter le contact 
terrible de la réalité. M”° Marguerite Jamois et les acteurs qu'elle a diri- 
gés ne nous laissent pas oublier que nous sommes au théâtre. Nous: 
reprenons ainsi un peu de distance, nous sommes en quelque sorte ras- 
surés, ramenés à l’intérieur d’un univers où la théâtralisation nous déli- 
vre de l'oppression de la vérité et de l’histoire dans le moment même où 
elle nous l’impose. Il faut ajouter que, sous la réserve que je viens de 
faire, les acteurs sont bons, et que la jeune comédienne chargée du rôle 
d'Anne Frank, M”*° Pascale Audret a été à juste titre, de la part du publ 
de la répétition générale, récompensée par des applaudissements cha- 
leureux. Elle a l’âge apparent, la spontanéité, la netteté, l’espièglerie de 
son personnage, de la grâce et de l’aisance dans les mouvements, et, lors- 
qu'il le faut, une gravité juvénile émouvante. Il lui faudra, certes. se 
confirmer dans des rôles plus difficiles que celui d'Anne Frank, à chaque 
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seconde merveilleusement « servi » par la force de la situation et par la 
simplicité directe du texte. Mais de très grands espoirs s'ouvrent devant 
elle. 


Si le Journal d'Anne Frank a fait l'unanimité dans les louanges, le 
spectacle que la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault a 
choisi pour sa rentrée devant le public parisien a, au contraire, partagé 
les critiques en deux camps presque ennemis. Il faut dire que la partie 
jouée avec l'Histoire de Vasco de M. Georges Schéhadé était infiniment 
plus difficile et il me semble que, même si j'étais à l'égard d'Histoire de 
Vasco et de l’art de M. Schéhadé en général, vigoureusement allergique 
— le fait est que certains le sont — je n'en rendrais pas moins hom- 
mage, en la circonstance, à la généreuse audace des animateurs d'une 
compagnie qui pourrait, depuis bien des années, courir sur sa lancée, el 
qui n'hésite pas à engager son crédit en faveur d'auteurs mal compris 
d'une grande partie du public, méconnus ou discutés. Madeleine Renaud 
et Jean-Louis Barrault, privés depuis deux ans d’un théâtre à Paris par 
une sorte de scandale, attendus pour leur installation provisoire à Sarah 
Bernhardt par des fidèles prêts à leur faire oublier leur exil par l'enthou- 
siasme de l'accueil, pouvaient triompher à coup sûr avec quelqu'un des 
grands spectacles éprouvés de leur répertoire. Ils ont préféré une de ces 
batailles chanceuses qu'ils livrent volontiers pour imposer les auteurs 
qu'ils aiment et qu'ils désirent faire aimer, Honneur à eux. 

Je ne suis pas, pour ma part, de ceux qu'une pièce comme Histoire 
de Vasco hérisse. Je ne suis pas de ceux que cette pièce comble. J'y vois 
quelques faiblesses, les facilités d’un pacifisme subtilement démagogique 
(les militaires-pantins, le couple d’amoureux frais et tendres aux prises 
avec l’absurdité de la guerre) qui a déjà beaucoup servi, et, dans la forme 
même, une recherche du joli par trop constante et par trop concertée, 
une certaine sophistication, une candeur qui semble parfois bien astu- 
cieuse, Souvent, très souvent, on est ravi, et parfois le ravissement 
effleure la frontière de l’agacement. On a le droit de préférer un langage 
théâtral plus direct et plus fort. Mais qu'il y a, dans celui-ci, de grâce ! 
Nous pensons parfois au Giraudoux le plus précieux au double sens du 
terme, plus souvent au meilleur Supervielle, mais le monde poétique de 
M. Georges Schéhadé est bien à lui. Un monde d’une étrange transpa- 
rence, où le bien et le mal participent d'une même innocence cristalline, 
où une bénédiction subtile comme un rayon de lune, une rosée, se pose 
sur les mots même durs, sur les situations même cruelles, sur les visages 
même féroces ou stupides. Ce petit coiffeur de village qu'un ordre supé- 
rieur a mobilisé et envoyé dans une mission secrète et dangereuse au-delà 
des avant-postes, dans le no man's land de la bataille, cette délicieuse 
enfant qui l’aime sans l’avoir jamais vu et qui le suit sans parvenir à le 
rejoindre, ce beau lieutenant au cœur sensible qui porte le nom nostal- 
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gique de Septembre, ce savant à demi mage, à demi hurluberlu, bien- 
veillant et sarcastique, et même ce général Mirador qui semble mesurer 
mieux que tout autre la cocasserie d’une guerre difficile à prendre au 
sérieux même lorsqu'elle tue, suscitent en nous les sentiments d’une ami- 
tié tour à tour amusée et mélancolique, et le dénouement est une très 
belle scène, sans éclat, pudique et déchirante. Il est certain qu'il s’agit 
là d’un théâtre à mi-chemin de la gaîté et de la tristesse, de la légèreté 
et de la gravité, de la réalité et de la fantasmagorie, devant lequel “beau- 
coup de ‘spectateurs français restent réticents, soit que les artifices leui 
en dérobent la fraîcheur, soit au contraire que la candeur apparente leur 
en masque la subtilité. J'avoue, pour ma part, que j'ai pris à m'entendre 
conter l'Histoire de Vasco un plaisir presque constant, accru encore par 
l'élégance du dessin de la mise en scène (je fais quelques réserves sur 
l'interrogatoire de Vasco, qui est d’ailleurs le point faible de l'ouvrage). 
la beauté des décors, le jeu des acteurs, principalement Pierre Bertin. 
J.-P. Granval, Jean-Louis Barrault lui-même. Je ne donne pas à la pièce 
de M. Georges Schéhadé une adhésion totale. Mais je sais que j'irai voir 
la prochaine. 

THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE PETROLE ET LA HAINE 
par François Quiuici (Fayard) 





X-DIRECTEUR et fondateur à Londres 
de La Marseillaise, organe de com- 
bat de la France Libre, puis mem- 

bre de la première Assemblée consti- 
tuante, M. François Quiliei serait encore 
député d’Oran si la suppression, outre- 
méditerranée, du serutin du 2 janvier 
1956, ne l’avait privé de son siège, Su 
position politique est connue. C’est celle 
d’un Français d'Algérie qui, aussi loin 
qu’il remonte dans ses souvenirs, aperçoit 
auprès de ses cheveux d'enfant une ché- 
chia penchée sur le même livre d'images : 
l’idée d’une scission entre la métropole 
et l’Algérie, où il est né, ne peut lui 
paraître qu'inhumaine. Je suis Français 
et j'entends le rester, dira-t-il à un re- 
présentant du F.L.N. rencontré au Caire. 
Vous l’êtes et le resterez donc. Le 26 juil- 
let 1956, il était à Alexandrie lorsque 
Nasser annonça le rapt du canal; il est 
allé à Amman, à Beyrouth, à Damas, à 
Bagdad, à Djeddah. Il dit ce qu’il a vu. 
Et ce qu’il pense, sans mâcher les mots. 


A ses yeux, le panarabisme est une ceroi- 
sade à l’envers, menée par des Barbares 
que servent l’habileté soviétique, le pha- 
risaisme américain, la lâcheté des vieilles 
nations européennes « Algérie, der- 
nière tranchée ». Au passage, François 
Quilici enregistre pourtant d’autres ex- 
plications. « Ces pauvres bougres n’ont 
jamais mangé à leur faim, lui dit un ami, 
au Caire, en lui montrant les ouvriers 
d’un chantier. Comme eux, ils sont bien 
vingt millions en Egypte et un bon mil- 
liard en Afrique et en Asie. Voilà le fait 
capital. » Le Pétrole et la Haine est un 
livre passionné, une protestation véhé- 
mente dont le ton et l’esprit rappellent 
Les taxis de la Marne de Jean Dutourd. 
On a le droit d’être en complet désac- 
cord avec l’auteur sur la politique dont 
il est l’ardent avocat. On ne peut que 
rendre hommage à son talent de polé- 
miste et à sa connaissance de l'Islam. 


P. Pr. 
(Suite de la chronique des livres page 156.) 











LES « DEUX INDES » ET L'EUROPE 


par PIERRE AUDIAT 


()” peut aujourd’hui se vanter d’avoir lu l'Histoire philosophique et 


politique des Établissements et du Commerce des Européens dans 
les deux Indes, qui parut, anonyme, en 1770, puis, revue et aug- 
mentée, en 1774, enfin, en 1781, sous le nom de son auteur : l’abbé 
Raynal, avec des additions et quelques « repentirs » ? Qui soupçonne 
que ces dix volumes eurent un succès si considérable que, au dire de 
La Harpe, il en existait, dès 1774, quarante contrefaçons ? Qui compte 
même l’abbé Raynal au nombre des « philosophes » qui furent les inspi- 
rateurs directs de la Révolution française ? Pourtant, il n’est pas douteux 
que l'Histoire des deux Indes a fait, pour véhiculer les idées nouvelles, 
pour lancer des brûlots contre l’ancien régime, autant, sinon plus, que 
les œuvres de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot, de Rousseau. Parce 
qu’il se présentait comme un tableau de l’Asie et de l'Amérique, rempli 
de descriptions attrayantes, d’anecdotes piquantes, de renseignements 
statistiques, l’ouvrage séduisit quantité de lecteurs qui avalaient l’hameçon 
en même temps que l’appât. 
Le plus récent exégète de l'Histoire des deux Indes, M. Hans Wolpe:, 
a bien raison de la nommer une machine de guerre, dirigée contre l’Eu- 
rope monarchique et chrétienne. Celle-ci comparaît en accusée alors que 
ses victimes, citées comme témoins, étalent la blancheur de leur âme, la 
sagesse de leurs principes politiques, la solidité de leurs droits, l’inno- 


1. Le titre exact du livre est Raynal et sa Machine de Guerre. (Editions Genin. Librai- 
rie de Médicis, Paris 1957.) L'auteur se limite à l’étude d’additions ou de retranche- 
ments significatifs dans les éditions de 1774 et de 1781. Il montre, avec beaucoup de 
finesse, que Raynal tout en « perfectionnant » sa machine de guerre, commence à 
mettre en doute quelques-unes de ses vues optimistes sur les « Indiens ». 
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cence de leurs mœurs. Voilà une attitude d’esprit que nous finissons par 
bien connaître. Moins généreuse ou naïve qu’il ne semble d’abord : les 
béliers bêlants attaquent des forteresses qu’il s’agit de prendre d'assaut ; 
ensuite les vainqueurs aviseront. 

L'existence même de l’abbé Raynal, si elle était contée en détail, serait 
des plus instructives, car le promoteur de la machine de guerre, qui 
vécut de 1713 à 1796, eut le temps d’assister au triomphe de son parti, 
de voir la mise en applieation des idées qui lui étaient chères et de cons- 
tater que l’imitation des bons Indiens transformait les Français en Indiens 
cannibales. Il n’avait ni voulu ni prévu cela. 

François Raynal, aveyronnais — il était né à Saint-Geniez — formé par 
les Jésuites, entra dans leur Compagnie et conserva toujours pour eux, 
même quand il eut viré de bord, une sorte de prédilection. Ses attaques 
contre les oppresseurs spirituels s’émoussent, lorsque les bons Pères sont 
en jeu. Exemple amusant : dans l’Histoire des deux Indes l'esclavage des 


noirs aux Indes occidentales est, on l’imagine, stigmatisé avec une extrême 
violence. 


« Voyez cet armateur qui discute si la négresse donnera plus ou moins 
à sa terre par les travaux de ses faibles mains que par les dangers de 
l’enfantement. Vous frémissez... Eh ! s’il existait une religion qui tolérât, 
qui autorisât, ne fût-ce que par son silence, de pareilles horreurs, si 
occupée de questions oiseuses ou séditieuses, elle ne tonnait pas sans 
cesse contre les auteurs ou les instruments de cette tyrannie ; si elle faisait 
un crime à l’esclave de briser ses fers ; si elle souffrait dans son sein le 
juge inique qui condamne le fugitif à la mort ; si cette religion existait, 
n’en faudrait-il pas étouffer les ministres sous les débris de leurs autels ? » 


On a compris. Au surplus, dans l’édition de 1781, paraîtra un appel 
explicite au soulèvement des noirs : « Espagnols, Portugais, Anglais, 
Français, Hollandais, tous leurs tyrans deviendront la proie du fer et de 
la flamme. Les champs américains s’enivreront avec transport d’un sang 
qu’ils attendaient depuis si longtemps, etc. » Voilà qui est fort bien, si 
l'on peut dire : Toussaint Louverture et Soulouque entendront bientôt 
cette voix. Mais sans se soucier des contradictions (on sait que les grands 
esprits ne s’en embarrassent point), Raynal rapporte une anecdote à la 
gloire des Jésuites missionnaires. Les esclaves de la Guyane se sont 
révoltés ; ils ont repoussé les troupes chargées de réprimer la révolte. On 
peut tout craindre de ces désespérés. 


« La colonie entière était consternée. On ne savait à quoi se résoudre, 
lorsqu'un missionnaire part, suivi d’un seul noir, arrive à l'endroit où 
s’était livré le combat, dresse un autel, appelle les déserteurs par le moyen 
d’une clochette, leur dit la messe, les harangue et les ramène tous sans 
exception à leurs anciens maîtres. Mais les Jésuites qui avaient mérité et 
obtenu la confiance de ces malheureux ne sont plus dans la colonie. » 


« Tous, sans exception. » Quel éloge accablant ! 
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Après avoir reçu les ordres, et prêché à Saint-Sulpice non sans succès, 
Raynal, environ sa trente-cinquième année, abandonna le ministère ecclé- 
siastique, et respirant l’air du temps, se tourna vers les novateurs qui, à 
la suite des libertins et des gassendistes du xviI* siècle, remettaient en 
question les principes sur lesquels reposait — assez mal d’ailleurs — l’ordre 
social. Ayant, par protection, obtenu le privilège du Mercure de France 
(prébende recherchée) il entreprit d’exploiter le vaste champ de l’his- 
toire, où il est si facile de semer n’importe quelles doctrines. Quelques 
ouvrages dont Histoire du Parlement d'Angleterre et Histoire du Divorce 
d'Henri VIII, où apparaissent les tendances libérales de l’auteur, précè- 
dent son grand œuvre qui est l'Histoire des deux Indes. A vrai dire, l’ou- 
vrage est collectif, Raynal, selon la formule de l'Encyclopédie, s’entourant 
de collaborateurs qu’il rétribue honnêtement. Diderot est le plus impor- 
tant et le plus éloquent de ceux-là. Il s’est chargé des morceaux de bra- 
voure, particulièrement des apostrophes et des prosopopées qui se prêtent 
si bien à la déclamation, et où les orateurs de la Législative et de la 
Convention trouveront des modèles. Diderot, emporté par sa fougue, 
s’effrayait parfois de lui-même. « Mais qui, disait-il à Raynal, osera signer 
cela ? » — « Moi, lui répondait l’abbé ; moi, vous dis-je, allez toujours ! » 


Pendant dix ans, encouragés par le silence des autorités, Raynal et 
Diderot, ainsi que les autres collaborateurs, dont le plus exalté était 
Pechméja, allèrent toujours, et de plus en plus fort. Cependant, pour 
l'édition de 1781, ils allèrent trop fort. 


« L'État, pouvait-on lire, a la suprématie en tout. La distinction d’une 
puissance temporelle et d’une puissance spirituelle est une absurdité pal- 
pable. Quant l’Etat a prononcé, l'Eglise n’a plus rien à dire. Point d’au- 
tres apôtres que le législateur et les magistrats. Point d’autres livres sacrés 


que ceux qu’ils auront reconnus pour tels. Rien de droit divin que le 
bien de la république. » 


On avouera qu’il était difficile au Roi très-chrétien, quelle que fût sa 
mollesse ou sa tolérance, de laisser circuler un tel brandon. L'ouvrage 
fut donc interdit, brûlé par arrêt du Parlement — le meilleur des lan- 
cements, à l’époque ! son auteur, décrété d’accusation, quitta la France. 
A la veille de la Révolution, il y rentra. En 1789 la ville de Marseille 
l’élut comme député (du Tiers-Etat) aux Etats Généraux, mais l’âge et 
la réflexion avaient rabattu son enthousiasme ; il n’alla pas à Versailles, 
et la voie sur laquelle s’engagea bientôt la Révolution lui parut dange- 
reuse. En mai 1791 il eut le courage — à soixante-dix-huit ans, il est 
courageux de se jeter dans la mêlée — d’adresser au Président de l’Assem- 
blée nationale une lettre où il dénonçait avec vigueur la réduction crois- 
sante du pouvoir royal et les restrictions que le principe général de 
liberté faisait subir aux libertés individuelles. Bien entendu, Raynal fut 
traité de renégat par ses anciens disciples et ne dut qu’à son grand âge 
de passer à travers les mailles de la Terreur. Il se trouvait donc à peu 
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près dans la ligne du Directoire lorsque la tourmente fut passée ; il venait 
d’être nommé membre de l’Institut lorsqu’en 1796 il quitta un monde 
qu’il avait contribué à mettre sens dessus dessous et qui n’était pas près 
de retrouver son équilibre, si tant est qu’il le retrouve jamais. 


Raynal, assurément, n’était pas le premier à interpréter l’histoire dans 
un sens qui corroborât des opinions préconçues. C’est là une démarche 
naturelle à ceux qui affirment, de bonne ou de mauvaise foi, tirer des 
leçons politiques de l’histoire alors qu’en réalité ils plient l’histoire à 
leurs propres vues. L’habileté de Raynal et de ses amis, philosophes et 
encyclopédistes, fut de donner à leurs doctrines une base qui paraissait 
« scientifique », comme nous dirions aujourd’hui, c’est-à-dire de les 
fonder sur des documents authentiques, ou prétendus tels, sur des faits 
observés, sur des textes précis, sur les témoignages de voyageurs dont la 


et Amérique, dans ses rapports avec l’Europe, offrait, dès le milieu du 
xvur° siècle, une « littérature » gigantesque. Les manuscrits et les ouvrages 
imprimés qui traitent de ces questions, entre 1500 et 1750, pèseraient 
certainement plusieurs tonnes ; encore est-il qu’un grand nombre de 
pièces ont disparu. Il est donc loisible aux techniciens de l’histoire diri- 
gée de choisir, dans cet amas de matériaux, ceux qui sont propres à leurs 
constructions personnelles. Cela sans qu’il soit besoin de solliciter les 
textes, les trier suffit. 


L'intérêt de l'Histoire des Deux Indes est de nous faire assister à un 
triage, opéré par un doctrinaire relativement ingénu, prompt à s’enflam- 
mer, à manifester son enthousiasme et son indignation, capable cepen- 
dant de faire un retour sur lui-même et de reconnaître, quelquefois, qu’il 
a pu être abusé. 

Pour orchestrer le thème principal : « La tyrannie des Européens 
sur les deux Indes est d’autant plus injuste qu’elle viole les droits d’êtres 
libres par nature, et qu’elle soumet à la contrainte des peuples qui, par 
leur organisation politique et par leur morale, sont souvent supérieurs 
aux Européens empêtrés dans des dogmes religieux que tempère l’hypo- 
crisie », Raynal n’avait en effet que l'embarras du choix. Tout ce qui 
pouvait donner aux Européens mauvaise conscience, tout ce qui les 
mettait en fâcheuse posture devant ces gens de raison et de cœur qu'’étaient 
les philosophes, avait déjà été produit, publié, commenté ; il n’y avait 
qu’à picorer, de-ci de-là, les exemples les plus propres à frapper l’imagi- 
nation et la sensibilité des lecteurs. 

Inutile d'examiner à fond le problème, de peser le pour et le contre ; 
tout ce qui s’écarte de la thèse proposée est tenu pour sans valeur. On 
a vu avec quelle véhémence Raynal s’en prend à l’esclavage des Noirs, 
transportés en Amérique par les Espagnols et les Portugais pour suppléer 
à la main-d'œuvre indienne défaillante. Mais non seulement il impute à 
Bartolomé de Las Casas, le « protecteur des Indiens », l’invention de 
la traite (en réalité, Las Casas a proclamé qu’ « il était aussi injuste 
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d’asservir des Noirs que des Indiens, et pour les mêmes raisons »), 
mais il passe sous silence un fait qui, sans enlever son caractère odieux 
à la traite des Noirs, déplace singulièrement les responsabilités : c’est 
que les « négriers » n’ont jamais réduit en esclavage les indigènes afri- 
cains, qu'ils se sont bornés, avec de grands risques, à acheter des Noirs 
déjà réduits en esclavage par leurs frères de couleur et à les transférer 
d’un continent à l’autre. Il est même bien difficile de dire si, demeurés 
en Afrique, les esclaves noirs eussent, ou non, connu un sort meilleur que 
celui qui leur fut réservé en Amérique. Tout dépendait sans doute de 
la nature de leurs maîtres, et non de leur couleur. 

Prosper Mérimée a, dans sa nouvelle Tamango, mis remarquablement 
en lumière ce qu’a été la traite des Noirs. (Rien d'étonnant puisqu'il avait 
recueilli directement les récits que lui faisaient les derniers négriers.) 
Si l’on veut avoir une idée juste du rôle des trafiquants européens d’escla- 
ves, on prendra un vif intérêt à lire l’ouvrage que vient de publier 
M. Jehan Mousnier : Journal de la Traite des Noirs :, dont le journal de 
bord tenu par Dam Joulin, lieutenant au rôle d'équipage (nous dirions 
aujourd’hui : subrécargue) à bord de l’Africain, forme le principal élé- 
ment. Parti de Nantes, durant l’été 1738, l’Africain ne rallia son port 
d’attache qu’en juin 1740, après avoir, selon les instructions reçues, 
« traité » des esclaves sur les côtes de Guinée, les avoir transportés aux 
Antilles et vendus au mieux, puis chargé des marchandises coloniales 
destinées à la métropole. 

On voit, par les notes qu’a prises Dam Joulin, que l'existence d’un 
négrier était des plus rudes et des plus dangereuses ; que la traite était 
organisée par les roitelets noirs à leur profit ; que les Européens ne 
contraignaient personne, qu'ils n'étaient en contact qu'avec des courtiers, 
presque tous de couleur, qui leur cédaient, au plus haut prix, leurs frères 
de race ; que les bénéfices de ces ingénieux circuits allaient principale- 
ment aux armateurs, qui eux ne couraient que le risque de pertes maté- 
rielles. 

En revanche Raynal marque une certaine indulgence pour les flibus- 
tiers qui n’en méritent absolument aucune et qui furent bien les plus 
abjects bandits que les deux mondes aient connus. Cette fois Raynal n’a 
pas d’excuses car il connaissait certainement L'Histoire des Aventuriers et 
des Boucaniers d’ Amérique, qu'avait publiée à la fin du xvir siècle Exme- 
lin, et où ce « chirurgien », au service d’abominables pirates, avait 
recueilli ses souvenirs. Ce récit, accommodé au goût du jour mais non pas 
dénaturé, a dernièrement été réimprimé par les soins de M. Jehan Mous- 
nier, déjà nommé, sous le titre de Journal de Bord du Chirurgien Exme. 
lin ?. Si Raynal n'avait pas été possédé par son idéologie, il aurait dû 
marquer très fortement que ce sont les flibustiers et les aventuriers qui 
ont déshonoré les entreprises coloniales, et que les colons européens ont 
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été, autant et plus encore que les Caraïbes et les Indiens — parce que 
plus riches que ceux-ci —, les victimes de leur cruauté sanguinaire : le 
récit de la prise de Panama, colonie espagnole, par les flibustiers est 
hallucinant. 

Rien n’arrête un doctrinaire quand il poursuit ses chimères ; il lui 
arrive, au reste, des aventures plaisantes. À la recherche d’un gouverne- 
ment parfait, propre à faire rougir de honte les gouvernements euro- 
péens, Raynal le trouve dans les Indes orientales. Sur la foi d’un voyageur 
anglais, il n’hésite pas à donner le Bisnapore comme le parangon de 
tous les Etats. C’est au Bisnapore, affirme-t-il dans les deux premières 
éditions de son Histoire des deux Indes, que règnent toutes les vertus 
politiques et morales. « La liberté et la propriété y sont sacrées, le peuple 
est doux, les chefs et le rajah sont les plus tendres, les plus paternels des 
administrateurs. » Bref, la république idéale ! Mais dans l’édition de 
1781, quelques doutes apparaissent. Raynal aurait-il été le jouet d’un 
mystificateur ou d’un humoriste ? Il ajoute en effet au tableau enchan- 
teur du Bisnapore cette note : « C’est avec regret que je vais peut-être 
détruire la plus douce des illusions et répandre l’amertume dans vos 
cœurs. Mais la vérité m’y contraint. Hélas ! ce Bisnapore, et tout ce que 
je vous en ai dit pourrait bien n'être qu’une fable. » Décidément, il est 
dur de perdre un paradis. Raynal garde encore un faible espoir : « Nous 
avons, dit-il, en notre faveur, le témoignage d’un voyageur anglais, qui 
a demeuré trente ans dans le Bengale. Le témoignage opposé d’un voya- 
geur de la même nation qui a fait un séjour assez long dans cette contrée. 
Voyez, choisissez. » 

Admirez ce « Voyez, choisissez. » « Hé ! pourrait répliquer le lecteur, 
voyez vous-même. Que n’êtes-vous allé voir d’abord cet incomparable 
Bisnapore et vous assurer de son existence ? » 

C’est bien la faiblesse des historiens philosophes : moins ils connais- 
sent les peuples dont ils parlent, plus facilement ils les font entrer dans 
leur système. Tel ce critique dramatique qui n'’assistait point aux spec- 
tacles dont il rendait compte. « Pour ne pas être influencé », expliquait-il. 

On est confondu lorsqu'on observe que des théories politiques sont 
sorties d’une histoire ainsi fabriquée, qu’elles ont contribué à renverser 
des régimes, à démembrer des Empires, à décupler les haines, à propager 
de trompeuses espérances. Raynal aurait pu s’épargner et nous épargner 
les deux tiers, au moins, de ses considérations, s’il s’était seulement référé 
aux discussions que la conquête des Indes occidentales souleva en Espa- 
gne pendant tout le xvi° siècle. 

Un livre, extrêmement remarquable, dû à l’historien américain Lewis 
Hanke : Colonisation et Conscience chrétienne au xvr Siècle, devrait 
décourager ceux qui argumentent sans fin sur le colonialisme, l’impé- 
rialisme, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, l’origine du pou- 
voir, les bases juridiques des gouvernements, car on y voit que tout, 
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absolument tout, avait été dit sur ces questions entre les années 1500 et 
1600. Réduire la querelle à un conflit entre les conquistadors et les reli- 
gieux, défenseurs des libertés indiennes, est une singulière méprise. 
S'appuyant sur une documentation d’une ampleur extraordinaire, Lewis 
Hanke, avec une probité, une rectitude d’esprit sans égales, démontre que 
tous les aspects : juridiques, théologiques, politiques, sociaux, moraux de 
la conquête furent envisagés par les plus nobles et les plus subtils esprits 
que comptait l'Espagne sous les règnes de Ferdinand, de CharlesQuint 
et de Philippe II, et que, contrairement à l’opinion la plus répandue, la 
balance pencha toujours, grâce aux rois d’Espagne, en faveur des thèses 
qui limitaient jusqu’à les abolir les droits du conquérant ou de l’occu- 
pant européen pour ne lui laisser que des devoirs envers les Indiens. 


Songez que dès l’année 1511, alors que les compagnons de Christo- 
phe Colomb n’avaient pas encore tous disparu, le frère dominicain nommé 
Antonio de Montesinos prononça un sermon qui était un réquisitoire con- 
tre la colonisation espagnole. Et cela se passait en l’île d’Hispaniola 
(aujourd’hui : Haïti), berceau de cette colonisation. 


« C’est pour vous faire connaître vos fautes envers les Indiens que je 
suis monté dans cette chaire, moi la voix du Christ qui crie dans le désert 
de cette île. Cette voix vous dit que vous êtes en état de péché mortel, 
que vous y vivez, que vous y mourez à cause de votre cruauté envers une 
race innocente. Dites-moi quel principe, quelle justice, vous autorise à 


maintenir les Indiens dans une affreuse servitude ?.… Le travail que vous 
exigez d'eux les accable, les tue ou plutôt c’est vous qui les tuez en 
voulant que chaque jour vous apporte son or. Et quel soin prenez-vous 
de les instruire dans votre religion ? Ne sont-ils pas des hommes ? N’ont- 
ils pas une raison, une âme ? N’avez-vous pas le devoir de les aimer 
comme vous-mêmes ?.… Soyez certains que dans ces conditions, vous 
n’avez pas plus de chances de salut qu’un Maure ou un Turc. » 


Non seulement la voix tonnante de Montesinos ébranlait les assises de 
la conquête, mais elle remettait en question des droits qui étaient tenus 
pour évidents ; ceux du chrétien sur l’infidèle, du civilisé sur le sau- 
vage, du peuple supérieur sur le peuple inféfieur. Bartolomé de Las 
Gasas relaya Montesinos dans cette croisade à rebours, et durant cin- 
quante années, appuyé par les uns, honni par les autres qui l’appelaient 
« fanatique, perfide auxiliaire du démon », il lutta pour la liberté des 
Indiens, l’abandon de toute conquête par la violence,‘la pacification par 
l'adhésion volontaire des Indiens au christianisme. Cette lutte — c’est 
ce qui lui donne un caractère exceptionnel — se déroula simultanément 
à tous les niveaux : les plus élevés et les plus bas. Les arguments échangés 
sont de toute espèce : grossiers, simplistes, cyniques, mystiques, emprun- 
tés au sens commun ou à la logique la plus déliée, tirés d’Aristote ou 
des Pères de l’Eglise, inspirés par les philosophes grecs ou les juristes 
romains, lourds comme des massues ou légers comme des rêves. Les cor- 
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porations sont divisées : il y a des guerriers pacifiques et des religieux 
conquérants, des légistes fondant le droit sur la force, et des conquista- 
dors, tel Jiménez de Quésada, qui estiment « qu’après tout le sol est aux 
Indiens, et que c’est par faveur qu’ils permettent aux Espagnols de s’ins- 
taller chez eux ». 

Pendant tout le xvi° siècle, colloques, conseils, enquêtes se succèdent 
sans qu'aucune des thèses extrêmes triomphe, sans que le débat toujours 
renaissant soit définitivement tranché. Comment le serait-il d’ailleurs, 
puisqu'il porte et sur des principes contestables et sur des réalités com- 
plexes ? Le livre de Lewis Hanke donne des exemples fort curieux de cette 
intérminable dispute. La variété des tons employés est sarprenante. On 
rencontre même celui de l'ironie la plus fine. En 1572 le conseil munici- 
pal de Cuzco, outré par la campagne menée en faveur des Indiens par 
ceux qui mettent en doute la « justice de la domination royale au Pérou », 
adresse un mémoire au Conseil des Indes où l’on peut lire ces propos 
pleins d’humour : « En France, en Allemagne et ailleurs, le droit de 
propriété, apparemment, est inscrit sur le dos des propriétaires ! Comme 
nous envions ces peuples heureux qui n’ont pas à apaiser des scrupules 
que personne n'’éveille ! Nous, les Espagnols du Pérou, nous avons moins 
de chance ! » Deux siècles avant l'Esprit des Lois ne croirait-on pas enten- 
dre Montesquieu, ou pour mieux dire : un anti-Montesquieu ? 

« Après plus de quatre siècles, écrit justement Lewis Hanke, les avis 
sur les justes droits espagnols au Pérou restent opposés, passionnés et 
sans doute inconciliables. » Oui ! le débat est épuisé — mais il n’est pas 
clos. 

Quand il se rouvre, hélas ! et si profondément que le sang coule, on 
retrouve dans les camps adverses les mêmes partisans de positions extrêmes 
alors qu'il serait plus sage, vraisemblablement, de chercher des com- 
promis, détachés de principes éternellement contradictoires. Cependant, 
suivant les époques, le courant porte les esprits dans le sens de la violence 
ou dans celui de la non-violence. Jusqu’à ces derniers temps, le « rayna- 
lisme » était à la mode en Europe, et les peuples les moins évolués, s’en 
étant avisés, abusaient étrangement de sa faiblesse. On dirait qu'une 
réaction se dessine et que, lassés de se courber devant des idoles gros- 
sières, de respecter des tabous injustifiés, certains enquêteurs du vieux 
continent ne se privent pas de railler cette pieuse idolâtrie. 

M. François Quilici, par exemple, qui a récemment voyagé en Islam 
et qui en a rapporté un livre Le Pétrole et la Haine ?, ne saurait être taxé 
de raynalisme. L'ancien député d'Oran n’a aucun préjugé contre le monde 
arabe, où il compte de nombreux amis et contre l’Islam dont il ne mécon- 
naît point la puissance religieuse. Il a entendu, à Alexandrie, l’étonnant 
discours dans lequel le colonel Nasser annonçait comme un coup d’éclat 
le rapt, sans péril, du canal de Suez, riposte au refus des Etats-Unis de 
contribuer aux travaux du barrage d’Assouan ! Si le contenu de cette 
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harangue lui est apparu extravagant et proprement démentiel, il n’en 
rend pas moins hommage, en connaisseur, à l’éloquence de Nasser, très 
éloignée, dit-il, de celle d’un tribun, quoique merveilleusement adaptée à 
son auditoire. Pareillement, M. Quilici ne rabaisse jamais la ténacité, 
l’habileté, la politique à long terme de ceux qui, dans le Proche-Orient, 
tiennent les leviers de commande ou aspirent à les prendre en mains. 
Toutefois il ne s’en laisse pas imposer ; il aperçoit, derrière une façade 
qu'illustrent des gloires anciennes, la décadence d’une civilisation qui a 
eu, si l’on peut dire, les reins brisés au xI1r° siècle de notre ère, lorsque 
les cavaliers de Gengis-Khan eurent rasé Bagdad, la cité merveilleuse. 


Il voit clairement qu’imputer cette décadence à la présence des Euro- 
péens en Orient n’est qu’un mauvais alibi ; il est sans illusions sur la 
reconnaissance qu’on peut attendre de peuples misérables, secourus par 
l'Occident. Il craint que semer la pitié ne soit ici récolter la haine. Il 
pense même que l’enthousiasme des nouveaux cavaliers d'Allah, comme 
d’ailleurs celui des premiers, est soutenu autant par un esprit religieux 
que par un appétit des biens matériels. Et il ne lui suffit pas qu’un roi 
d'Orient ait une belle prestance, observe un silence de sphinx et encaisse 
des millions de dollars pour qu’on lui passe la mise en esclavage d’êtres 
humains qualifiés de « travailleurs à vie » ou que l’on s'incline devant * 
son racisme exaspéré. Ce non-conformisme annonce-t-il un mouvement du 
pendule vers la vieille Europe, qu’on absoudrait, cette fois, de quelques- 
uns de ses péchés ? Peut-être. Il n’y aurait point lieu de trop s’en affli- 
ger, si dans sa course le pendule s’arrêtait avant de rejoindre la position 
des conquérants sans scrupules et des flibustiers sans âme. 


Même note dans l’amusant reportage de M. Louis Frédéric sur les 
Indes, où il a circulé pendant huit mois du Nord au Sud et le l'Ouest à 
l'Est :. M. Louis Frédéric, qui est un photographe d’art et qui, en son 
livre, donne de son talent des exemples imagés, n’a point des Indes l’expé- 
rience qu’a M. Quilici de l’Islam. Mais, nourri d’édifiantes lectures, tout 
disposé à vénérer le mystère des Indes à l’arrivée, il ne cache pas sa 
déception au départ. En voltairien des faubourgs, il dit tout à trac ce 
qu’il pense : il trouve stupide de laisser mourir les hommes pour que 
les vaches vivent ; il ne croit pas que la saleté soit une preuve de mérite ; 
il juge la domination des brahmanes sur un peuple écrasé de misère 
comme une exploitation charlatanesque ; il refuse de compter plus d’un 
saint, au maximum, sur cent millions d’Indiens ; il estime qu’en dépit 
de tous les efforts de ses dirigeants, l’Inde mettra beaucoup de temps à 
remonter la pente et à réduire la distance qui la sépare de l'Occident. 
Bref, M. Louis Frédéric se comporte comme Gavroche se baignant dans 
les eaux sacrées du Gange. Mais sa gouaille, jamais méchante d’ailleurs, 
a quelque chose de sympathique. Il reconnaît avec une fausse bonne 
grâce que sans doute « il n’a rien compris » aux Indes. Cela nous change 
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un peu des grands esprits qui comprennent tout, même quand il n’y a 
rien à comprendre. 


CLEARING ORIENT-OCCIDENT. 


On doit regretter que les comptes Orient-Occident n’aient pas été tenus 
régulièrement à jour. Un clearing, sinon annuel du moins séculaire, nous 
donnerait quelque idée de ce que l’Occident doit à l’Orient et vice-versa. 
De quel côté, au milieu du xx° siècle de notre ère, le solde est-il débi- 
teur ? Personne ne pourrait le dire. Tout au plus présume-t-on — simple 
présomption ! — que jusque vers l’an 500 avant Jésus;Christ l'Orient fut 
largement créancier et que depuis 2 500 ans la balance est en faveur de 
l'Occident. Il semble en tout cas peu douteux que les civilisations de 
l'Orient aient à l’époque préhistorique, fécondé l'Occident. 

— Les Parisiens se sont émerveillés, il y a deux ans, devant l’exposition 
de l’art étrusque qui eut lieu au Musée du Louvre : c'était une révéla- 
tion. Il éclatait aux yeux que les Etrusques, établis en Italie, vers le 
vur* siècle avant Jésus-Christ, avaient apporté de l’Asie des goûts et des 
raffinements dont les autochtones, les Ligures, n’avaient pas la moindre 
idée. Tant dans la sculpture que dans l’orfèvrerie leur maîtrise, leur vir- 
tuosité, leur éclectisme s’imposaient. Ce peuple mystérieux, dont nous 
n'avons pas encore réussi (cela viendra) à déchiffrer la langue, apparais- 
sait avoir marqué, autant que celui des Phéniciens, l’Europe, alors dans 
son enfance. 

Pour satisfaire notre curiosité, les historiens et les archéologues ont 
publié plusieurs ouvrages dont le plus récent, à l’heure où j'écris, est 
celui de M. Alain Hus : Les Etrusques, Peuple secret '. Tenant compte 
des plus récentes découvertes, appuyé sur une connaissance très étendue 
du monde antique, l’auteur nous apporte tout ce qui peut contenter notre 
faim. Son ouvrage est en même temps üne histoire et un guide ; il a sa 
place aussi bien dans une valise que dans une bibliothèque. Ajoutons que 
si M. Alain Hus excelle à débrider notre imagination, il sait aussi comment 
on la retient pour l’empêcher de s’emballer. Il la conduit à la meilleure 
des allures. 

— C’est avec le Macédonien Alexandre que l’Europe reflua sur l’Asie 
et mit sur elle un sceau qui ne s’est jamais complètement effacé. Les 
Macédoniens étaient, autant qu’on peut le savoir, des Européens et non 
les descendants de colonies orientales en Grèce ; leurs ancêtres venaient 
du Nord et faisaient partie des envahisseurs qui submergèrent les pre- 
mières civilisations helléniques. Alexandre le Grand en subjuguant 
l'Orient et l'Egypte (son empire s’étendit jusqu’au Cachemire à l'Est, 
jusqu’à Memphis au Sud) accomplit un exploit qui frappa d’étonnement 
l'esprit des peuples. C’est qu’il ne s’agissait pas d’une chevauchée fulgu- 
rante accomplie par un jeune homme audacieux, qui devait mourir à 


1. Fayard. 
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trente-trois ans, mais de l’implantation durable d’une civilisation élabo- 
rée par l'Orient et l'Occident. Les découvertes récentes faites en Afgha- 
nistan ont révélé l’existence d’un art gréco-bouddhique, vestiges de l’éta- 
blissement des compagnons d'Alexandre au cœur de l'Asie. 

On comprend qu’un tel héros soit demeuré légendaire depuis l’anti- 
quité jusqu'aux temps modernes en passant par le moyen âge qui, certes, 
ne l’a pas ignoré. Peut-être notre curiosité s’est-elle aujourd’hui un peu 
émoussée, quoique le livre de Léon Homo : Alexandre le Grand, paru 
en 1951, soit bien propre à l’aiguiser. Mais si l’on recherche une biogra- 
phie d’où la stricte érudition n’a pas banni la poésie, on la trouvera dans 
le célèbre ouvrage que le jeune historien allemand Droysen publia en 
1833. Il avait alors l’âge de son héros : vingt-cinq ans, et son enthou- 
siasme. « Cet ouvrage, a dit un critique, est comme la mer ; on y voit 
déferler les vagues successives de l'Histoire. L’une d’elles qui s'appelle 
Alexandre, entraîne à sa suite tout l’océan du devenir. » Le livre — chose 
surprenante — n’a guère vieilli ni par l’information, ni par le style, comme 
on peut s’en rendre compte grâce à l'édition, très distinguée, qui vient 
d’en être faite *. Il est vrai que la traduction et l'introduction sont de 
M. J. Benoist-Méchin, qui est un germaniste et un écrivain. 


— Si l’on en croit M. Jean Babelon (et comment ne pas l’en croire ?), 
c’est à la fin du 1r° siècle de notre ère que le flot fut étale entre l'Occident 
et l’Orient, et que l’Orient recommença à mordre, tel un acide, sur l’Occi- 
dent. Ce renversement du courant, M. Jean Babelon le situe et le date 
avec précision dans un livre de premier ordre, intitulé : Impératrices 
syriennes *. Cela s’est passé à Emèse, la Homs actuelle, lorsque l’empereur 
romain Septime Sevère épousa en 187 une princesse syrienne, prénommée 
Martha (c’est-à-dire la Maîtresse), et qui se transforma tout naturelle. 
ment en Julia Domna. L’Orient, cette fois, avec sa mystique sensuelle, la 
licence de ses mœurs, le rôle donné au matriarcat, la subtilité de sa diplo- 
matie, remportait une nette victoire sur la Rome des Césars. L’ « esprit » 
de l’Occident allait se désagréger, et cette corruption préparer la ruine 
de l’Empire romain. Mais quel décor pour une catastrophe ! Les por- 
traits que M. Jean Babelon donne des impératrices syriennes, le récit 
qu’il fait de leurs intrigues raffinées, nous emporte dans les rêves colorés 
des mangeurs de haschich. 


— Depuis, sans méconnaître les floraisons qui sont sorties de l’Asie, 
on peut dire que l'Orient a été, pour l’Occident, un élément essentielle- 
ment destructeur. À grand’peine l'Occident a repoussé le plus loin pos- 
sible de ses limites des razzias gigantesques qui ravageaient beaucoup et 
construisaient peu. Bien plus, refoulée sur son sol, l’Asie s’est déchirée 
d’elle-même. La décadence de l’Orient part, nous l’avons indiqué, de 
l'invasion mongole qui, conduite par Gengis-Khan, au xnir° siècle, déferla 


1. Fayard. 
2. Le Club du Meilleur Livre. (Collection Historia.) 
3. Albin Michel, 
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sur l’Islam et anéantit Bagdad. Mais, un siècle plus tard, un autre enva- 
hisseur mongol, Tamerlan, bien qu’islamisé, achève de mettre en pièces 
le Proche-Orient. M. Albert Champdor, avec un talent d'exposition et 
une connaissance de l’Orient particuliers, nous restitue dans son livre : 
Tamerlan * l’image de ce nouvel Attila qui se prenait pour un nouvel 
Alexandre. Son hypocrisie, autant que sa cruauté, passe l’imagination. Le 
« testament », authentique, de Tamerlan, est le plus beau monument de 
mensonges éhontés, de contre-vérités flagrantes qu’un chef d'Etat ait 
jamais élevé. Et Dieu sait. 

— Les 400 dernières pages d’un livre qui, il est vrai, en contient 
2 000, suffiraient à la gloire des auteurs de l’Histoire universelle * dont ic 
tome II vient de paraître dans l'Encyclopédie de la Pléiade. Ces tableaux 
synoptiques, ces chronologies, ces index historiques et géographiques, ces 
tables analytiques plongent dans l’admiration spécialistes et techniciens. 
Pourtant ils ne constituent que des annexes au corps principal qui ne 
recouvre pas moins de huit siècles — de l’Islam à la Réforme. Les noms 
de Jacques Soustelle, Frénçoise Petit, A. W. Macdonald, Robert Fawtier, 
Alfred Fichelle, Lucien Musset, G. Léonard, Robert Folz, Marcelin 
Defourneaux, Rodolphe Guilland, Gaston Wiet, Maxime Rodinson attes- 
tent que le maître d'œuvre, M. Raymond Queneau, s’est adressé, pour 
chacun des divers chapitres à des experts, agréés des savants — et agréa- 
bles aux lecteurs. 

PIERRE AUDIAT 
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CHRONIQUE DES LIVRES - 


LES MONSTRES DE BOMARZO 


par André Pierre de ManiarGuEs (Grasset) 


une femme en deux, cette nymphe géante 
livrée à l’étreinte d’un invisible agres- 
seur. Si la férocité de ces œuvres sug- 


cet album un extraordinaire en- 
semble de statues monumentales 
abandonnées depuis des siècles dans un 


A P. DE MANDIARGUES présente dans (9 mètres de haut) occupé de déchirer 
es 





vallon solitaire envahi par les orties et les 
ronces près de Bomarzo (environs de Vi- 
terbe). L'étrangeté de ces œuvres, le ca- 
ractère monstrueux de quelques-unes 
d’entre elles, le goût du bizarre et le sa- 
disme qui les ont inspirées laissent le 
lecteur stupéfait et il s'interroge sur 
l'esprit de celui qui commanda cette tor- 
tue gigantesque transportant une vic- 
toire, ce colossal éléphant de pierre qui 
broie un guerrier, cet Hercule sauvage 


gère maintes questions, on ne peut 
u’admirer leur qualité artistique, la 
hberté et l’autorité de la facture. L’ori- 
gine des « monstres » abandonnés était 
restée jusqu’à ce jour obseure. P. de 
Mandiargues cite des textes qui dissi- 
pent les doutes : le due Vicino Orsini, 
possesseur d’un palais à Bomarzo, ama- 
teur de « choses extravagantes et surna- 
turelles » les fit seulpter au xvi° siècle. 
M. T. 


(Suite de la chronique des livres page 172). 
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EcoLe DE Paris 1957. — LE SALON D'ART SACRÉ. — Rik WOUTERS. — 
Si le Salon de l'Ecole de Paris 1957 compte peu de toiles qui restent gra- 


vées dans le souvenir, il n’en constitue pas moins une synthèse loyale et 
courageuse des recherches qui se poursuivent sur notre sol. La présenta- 
tion, comme toujours, est des plus ingénieuses, au point de faire parfois 
illusion sur la qualité intrinsèque des œuvres, celles-ci — et notamment 
les non-figuratives — étant utilisées à des fins ornementales. Le choix des 
noms témoigne de l’effort accompli pour détecter le talent dans toutes les 
tendances et à tous les âges. Jeunes et aînés fraternisent, et parmi ces der- 
niers, Braque et Van Dongen presque seuls manquent à l’appel. 


Traités en théorème, L'Homme et la Femme sur la plage de Picasso, 
toile authentique, est un cruel « à la manière de ». Au contraire, la 
fougue de la vision et du trait reste intacte dans les dessins à l’encre de 
Chine de Vlaminck, groupés au premier étage. Les Pommes de Rouault, 
Comme il vous plaira de Jacques Villon, trois vastes aquarelles de Segon- 
zac ajoutent au prestige d’une sélection où, presque seuls, les Moissonneurs 
de Gromaire — qui taillés dans un granit brun, donnent leur élan, aux 
clochers de Chartres — s'imposent par leur monumentalité. 


Peu de paysages sont aussi nerveusement articulés que celui de Pignon. 
Peu de natures mortes ont la résonance du Bouquet au bord de la mer, 
de Roland Oudot. Bernard Buffet, une fois de plus, donne tort à ceux qui 
le prétendent épuisé par le succès : dans son Grand Canal, ses pinceaux 
stricts arrivent à amaigrir jusqu'à la Salute. 


Le Paradis terrestre de Goerg, l'Enfant Messaline de Max Ernst, la 
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Jeune fille en bateau de Coutaud, les Iles de Caillaud, les Chants d'oiseaux 
d’André Masson nous arrachent au déjà vu ; mais la transfiguration est 
plus efficace encore dans une petite page délicieusement concise de Viera 
da Silva (le Port), la Venise de Mouly, les Pétroliers de Carzou, les Deux 
Rois de Clavé. 

Pollet, qui donne sa première exposition, riche de promesses, chez 
Drouant-David, juxtapose dans son Dindon des blancs subtils, et Pierre 
Faure, dans une interprétation vivante du Paolo Uccello du Louvre, nous 
redit que la jeunesse ne sortira des désarrois actuels qu’en demandant 
directement des leçons aux Maîtres. 

Les abstraits ne se plaindront pas : ils dominent — en nombre — dans 
la grande salle. Hartung, Prassinos, Soulages, Schneider, balafrent avec 
lyrisme des espaces mornes. Quand sortiront-ils de ce purgatoire ? 

L’abstrait l'emporte également au Salon dit des Réalités spirituelles, qui 
s’est greffé sur le Salon d’Art sacré. Que les non-figuratifs parviennent — 
et notamment dans le vitrail et la mosaïque — à créer un climat mystique 
par le seul jeu des rythmes ou des lumières, nous n’en saurions douter. 
L’inconnaissable peut être suggéré hors de toute représentation, (un Ma- 
nessier l’a prouvé, assez faiblement représenté, comme Estève, chez Char- 
pentier). Mais il faut avouer qu’au Salon du Musée d’Art moderne, aussi 
peu visité par la lumière terrestre que par l’esprit saint, bien rares sont 
les peintres qui aient retrouvé un style biblique et pris les raccourcis qui 
mènent du tangible au Ciel. 

— À trente-quatre ans, Rik Wouters, interné en Hollande pendant la 
guerre de 14 après avoir pris part aux batailles de Liège et d'Anvers, suc- 
combait des suites d’une opération. Il importait qu’on nous fit mieux 
connaître ce Flamand dont la dernière Biennale de Venise avait souligné 
récemment l’importance. 

Dès 1908, s’affirment parallèlement dans ses sculptures (Au Soleil. le 
Torse penché) et par les pinceaux (/ntérieur d’aquafortiste) un sens du 
rythme, une loyauté d’expression, une force mêlée de tendresse, qui sont 
d’un maître. Ses admirations ne vont qu’aux grands et, par miracle, loin 
de se contredire, elles ont un caractère complémentaire. Les leçons de 
santé de Rodin, de Renoir, tempèrent ce que la discipline cézannienne 
pourrait avoir de trop rigoureux. Une fois de plus, l’accord est trouvé au 
pays de Rubens, entre les chaudes dominantes de cuivres, de rouges, 
d’orangés (Education, Automne, Fleurs d'anniversaire). 

L'un des derniers portraits, Rik au bandeau noir, le montre tel que la 
mort allait bientôt l'emporter (1916) avec, au fond du seul œil qui voie 
encore, un reste de l’ardeur dont brûlent ses sculptures et ses dessins. Avec 
Permeke, avec Tytgat, avec James Ensor (dont il fit un buste monumen- 
tal, et qui, sans l’influencer, fut sa première admiration), Wouters appa- 
raît comme un des tempéraments les plus mâles que nous aient révélés 
les Flandres modernes. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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LE CINÉMA. — Automne à Paris : rentrée des 
classes et des champions. Voici les deux grands de 
notre cinéma : Clouzot et René Clair. Tous deux 
ont un style. Le problème, pour eux, est celui du 
scénario. 


Clouzot a fait Les Espions. Ce n’est pas un roman 
d’espionnage classique, comme Les Diaboliques étaient un roman policier 
orthodoxe. La publicité, d’ailleurs amusante, du film, montrant des per- 
sonnages barbus ouvrant une petite fenêtre derrière leur barbe postiche, 
rend assez bien compte d’une aventure où l’on ne sait jamais qui espionne, 
qui est espionné, ni pour le compte de qui l’on espionne. On a parlé 
d’atmosphère de Kafka. Ce serait plutôt un climat de Kachkach. Avec un 
tout petit sentiment de la caricature, on entrevoit le film très comique 
qu’on aurait pu tirer de tout cela. 

Malheureusement, Clouzot n’est pas un homme d’humour. C’est un noir. 
Ses espions au triple et au quadruple degré se font des farces sinistres qui 
vont jusqu’à la torture et à l’assassinat. Et, pour moi, le détail est pres- 
que toujours bouffon. Un personnage dit : « J’ai évidemment cru qu’il 
était Vogel dès qu’il m’a affirmé qu’il n’était pas Vogel. » Toutes les aven- 
tures du médecin espion malgré lui, à qui un mystérieux Nicolas téléphone 
chaque fois qu’il prononce des paroles imprudentes instantanément 
recueillies dans un micro, ses vaines tentatives d’évasion qui le font cha- 
que fois retomber dans une école maternelle ou dans un bistrot, où une 
trentaine de tristes figures complotent avec le merveilleux manque de natu- 
rel qu’on enseigne dans le Manuel du Parfait Espion, l'accent toujours 
étranger de ces personres, leurs mines grimaçantes, vraiment, tout cela 
devrait appartenir à la grande bouffonnerie. 


L'auteur a pensé autrement, puisqu'il condamne ses portes au début du 
film, comme pour Les Diaboliques. Cette mesure, qui se défendait très bien 
dans le cas d’une intrigue entièrement commandée par une clé précise, n’a 
guère d’objet ici, où l’histoire est peu compréhensible quel que soit le bout 
par lequel on la prend. 


Dans le détail, on retrouve souvent la précision percutante des images 
de Clouzot. Tout devrait être fort si l’ensemble n’était aussi flou. Mais, 
décidément, je préférerais la grande farce, des espions barbus avec des 
agents déguisés en chiens, en pendules à balancier ou en sculptures 
abstraites. 


— Je ne serais pas loin de chicaner aussi René Clair sur le choix d’une 
histoire qui n’est pas de lui. Car, en principe, l’aventure d’un elochard qui 
recueille un gangster ne présente pas un intérêt profond. Heureusement, 
René Clair a, depuis toujours, une façon à lui de voir les choses, de les 
styliser, de les colorer de poésie et, si vous préférez, d’irréaliser le réalisme. 
C’est dans la mesure où ils ne sont pas tout à fait vrais, où ils participent 
au monde des images plutôt que de celui des hommes chargés à la fois 
de la pesanteur newtonienne et du péché originel que les héros douteux 
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de Porte des Lilas éveillent notre sympathie et même notre amitié, au 
moins pendant le temps d’une séance de cinéma. 

Il faut ajouter à cela le miracle de Pierre Brasseur. On peut discuter 
quelquefois le jeu vraiment foisonnant de cet-artiste, dont la seule pre- 
sence est déjà un débordement. Mais, ici, ce n’est plus un foisonnement 
de sadisme, ni de libido, ni de cabotinage ; c’est un foisonnement de gen- 
tillesse. Il nous communique par rayonnement la sympathie qu’il éprouve, 
il abolit chez nous à la fois le sens critique et le sens bourgeois. J’ajoutc- 
rai qu’il est encore servi par le côté inoffensif de Henri Vidal, véritable 
gangster d’Epinal. Il semble, par contre, que le bon chansonnier Brassens 
ait fait au cinéma un début sans lendemain. 

JEAN FAYARD 


Michel Cournot a suivi Le « tournage » des Espions et le raconte dans un livre inti- 
tulé Le premier spectateur. Le reportage est vivant, souvent amusant et la figure de 
Henti-Georges Clouzot sort en vistavision. Le bouquin nous rappelle assez Antoine dé- 
chaîné, qu’écrivit naguère René Benjamin. Il confirme ainsi que la mise en scène 
appelle le vocabulaire des casernes. L'homme poli au studio, représenté par René 
Clair, doit être un spécimen unique. 


PARIS DÉVORÉ PAR LES ADMINISTRATIONS. — J’ai déjà 
dit quels espoirs on pouvait fonder sur M. Sudreau 
lorsque toutes les administrations devront, obligatoire 


ment, passer par lui pour s’agrandir, se déplacer, ache- 

ter ou louer un nouvel immeuble, le démolir et recons- 

truire. En attendant qu'il ait vraiment la possibilite 

de prendre des décisions valables au mieux de l’inté 

-rêt général et non seulement de la commodité des 

administrations, celles-ci continuent de jeter leur 
dévolu, de leur propre initiative, sur les locaux qui leur semblent le mieux 
leur convenir sans aucun souci de la beauté de Paris, de ses besoins ni, 
bien entendu, des finances publiques. 

C’est ainsi que le Commissariat à la Productivité, voyant que le siège 
de l’Unesco, place Fontenoy, est en voie d’achèvement, ambitionne de 
s'installer dans les sept ou huit cents chambres de l’hôtel Majestic que 
les services de l’Unesco occupaient depuis la guerre. 

Or, on sait que Paris manque de grands hôtels, que les touristes étran- 
gers qui viennent dans la capitale ont des difficultés à se loger et qu'il 
est tout à fait souhaitable que cet ancien palace, admirablement situé, suit 
rendu à sa véritable destination. 

Si l'Unesco s’est fait construire un bâtiment neuf, c’est parce que cet 
hôtel, malgré les transformations qu’on lui avait fait subir, ne convenait 
que très imparfaitement à une administration. Il ne conviendra pas mieux 
à la Productivité qu’à l'Unesco et on peut prévoir, avec le manque de dis- 
crétion qui caractérise trop de fonctionnaires, que ce provisoire, car il ne 
peut s’agir que d’un provisoire, sera extrêmements coûteux en frais d’amé- 
nagements. 
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Si la Productivité a vraiment besoin de nouveaux locaux, qu’on lui cons- 
truise un bâtiment qui réponde à ses exigences et qu’on laisse le Majestic 
à sa clientèle de luxe. 

Un autre local à rendre au secteur privé est celui qui avait été aménagé, 
rue de l’Université, à l’usage d’Edouard Herriot, président d’honneur de 
l’Assemblée nationale. Acheté 7 ou 8 millions, on y aurait dépensé 150 mil- 
lions en frais d’installation. Le cas du président Herriot est tout à fait 
exceptionnel et ne doit pas servir le précédent, sinon, le Palais de Ver- 
sailles ne suffirait pas à loger tous les hommes politiques en quête d’un 
vaste appartement sans loyer à payer. 

Enfin, le château des Ternes, auquel j'avais consacré un chapitre dan: 
mon livre Demeures parisiennes en péril et que l’on pouvait croire défi- 
nitivement sauvé, n’aura échappé à la spéculation immobilère, à en croire 
un article de France-Soir, que pour être abattu au profit de l’Assistancc 
publique. 

C’étaient bien des services d’aide sociale qui devaient y être installés, 
mais l'Administration aurait-elle jugé préférable de démolir le seul chà- 
teau qui nous reste des environs immédiats de Paris plutôt que de s’en 
accommoder comme il avait été décidé ? 

Les Parisiens ne restent pas insensibles au massacre de leur cité. Cet 
article était à peine paru que je recevais d’un lecteur la copie de la lettre 
indignée qu’il venait d'écrire au responsable de cette nouvelle entreprise, 
et dont je ne puis mieux faire que de citer ce passage : 

« Avez-vous vu le château des Ternes ? Connaissez-vous son histoire ? 
Ne vous est-il jamais venu à l’idée qu’on pourrait aménager cette demeure 
et non la détruire ? Avez-vous réfléchi, aussi, à ce qu’il adviendra de Paris 
quand cette ville ressemblera à New York, par exemple ? Paris ne pré- 
sentera plus aucun intérêt pour les étrangers, puisque son âme aura été 
détruite en même temps que ses vieilles pierres. » 

Ce sont de telles protestations qui pourront faire hésiter ceux qui ne se 
soucient pas des monuments du passé. 


GEORGES PILLEMENT 


MARTIAL PIÉCHAUD. — Quelle poignante 

surprise nous a causée la mort de Martial Pié- 

- chaud ! Et quels regrets unanimes elle a sus- 

fl cités dans le monde des Lettres et du Théâtre 

A ae où il occupait une place acquise sans complai- 
77771 ES sance ni concessions. Bien que mon cadet, il 

Jl SES MAS PR) était depuis des années mon plus cher et 

__ fidèle compagnon, avec lequel j'ai toujours 

vécu en étroite communion d'esprit. Notre amitié avait pris naissance au 
lendemain de la première guerre. André Billy nous avait présentés l’un 
à l’autre dans les bureaux du journal L’'Œuvre dont il était le critique lit- 


Novembre 1957. 6 
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téraire (et où j’assumais moi-même les fonctions de critique dramatique). 
Martial venait d’achever une comédie en quatre actes (la première) et 
avait manifesté à Billy le désir de me la soumettre. A quoi j'acquiesçai 
bien volontiers. Je lus Mademoiselle Pascal (c'était le titre de la pièce) et 
il m’apparut de toute évidence qu’il y avait-là une aisance, une sûreté 
d'exécution, bien rares chez un débutant. Je m’empressai de remettre le 
manuscrit à Paul Gavault, qui assumait alors (pendant la guerre) la direc- 
tion de l’Odéon. Gavault reçut sur le champ ce premier ouvrage, le monta 
avec un soin scrupuleux, lui assura une distribution de choix et Made- 
moiselle Pascal remporta un éclatant succès. Il ne restait plus à Martial 
Piéchaud qu’à poursuivre sa tâche d'écrivain. 

Cette tâche il allait l’accomplir sans se hâter, sans se laisser griser par 
le désir d’exploiter un premier succès en produisant chaque année un 
livre ou une pièce. Ce qui ne l’empêcha point de réaliser une œuvre d’une 
qualité rare en même temps que d’une attrayante diversité. 


Ce furent successivement des romans comme Le Retour dans la nuit, 
Renaître, La dernière Auberge et Vallée heureuse. Cela sans préjudice de 
cinq ou six comédies ressortissant à l’art dramatique le plus noble, le plus 
désintéressé, comme Le Sommeil des Amants (créé au théâtre Antoine avec 
pour interprètes : Marthe Régnier, Charles Boyer, Henri , Rolland), Le 
Favori. Quant à la comédie intitulée Le Quatrième, elle prit, lorsqu'elle fut 
représentée en 1928 à la Comédie-Française, la forme d’un petit événe- 


ment au lendemain duquel Antoine n’hésita pas à écrire « que c'était là 
un pur joyau, un parfait chef-d'œuvre voué à prendre rang désormais au 
répertoire classique de la Maison ». 


Confiné volontairement dans une sorte de retraite, Martial Piéchaud 
vivait beaucoup en famille entouré de la tendre affection des siens, tout 
entier consacré à des lectures et des écrits où il affirmait son esprit pure- 
ment classique. Ses deux derniers ouvrages en ont particulièrement témoi- 
gné, son si intelligent, vivant et érudit Chateaubriand et cette passionnante 
Vie de Rachel (son chant du cygne hélas), publiée quelques mois à peine 
avant sa mort, comme en témoignaient régulièrement aussi les notes litté- 
raires qu’il publiait dans la Revue de Paris. 

Sa mort fut modeste, discrète comme avait été sa vie même. Il s’éteignit 
doucement dans sa maison familiale de Nay qu’il aimait tant. Nous serous 
nombreux à ne pas l’oublier. 


EDMOND SÉE 


NoTRE LUNE NUMÉRO IL — Il n’y a guère de cou- 

* testation possible : le lancement du satellite artificiel 
*' est le plus grand exploit scientifique de tous les temps. 
En ouvrant à l’homme l'espoir de réaliser son vieux 

rêve, celui de Cyrano et de Jules Verne, l'évasion de la planète, il étend 
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démesurément son domaine et multiplie dans une proportion inconnue le 
rôle qu’il joue dans l’univers. 

A l’émotion qu’a soulevée une si grande nouvelle, s’est ajoutée la sur- 
prise que les Soviétiques aient devancé les Américains. Ceux-ci paraissaienit 
si sûrs d’eux ! Une telle pluie d’articles, de communiqués, de films avait 
accompagné chacun de leurs essais. ou de leurs échecs. N’oublions pour- 
tant pas que si les savants d’outre-Atlantique ont pu bénéficier dé la 
science allemande importée — celle, par exemple, de von Braun et de 
Dornberger — les Russes sont toujours restés fidèles à la grande tradition 
astronautique, celle de Ziolkowsky, dont M. Ananoff est en France le dépo- 
sitaire. Admirons, en tout cas, qu’un monceau de milliards ait pu être con- 
sacré à une telle entreprise de science pure — même si les à-côtés n’en 
sont pas politiquement désintéressés. 


Au moment où ces lignes sont écrites, le Spoutnik continue impertur- 
bablement sa ronde autour de la Terre. L’orbite en est à peu près la même 
que celle qui avait été prévue pour le satellite américain : une ellipse qui 
tantôt s’approche jusqu’à 350 kilomètres du sol, tantôt s’en éloigne à 1.000. 
Les lpis de Kepler imposent une durée de rotation de 1 heure 35 minutes 
et une vitesse de 8 kilomètres par seconde. Seul, le poids diffère de celui 
de l’engin Vanguard : il est presque décuple. Pour hisser le leur à unc 
altitude d’environ 500 kilomètres, les Américains préparent une fusée à 
trois étages d’un poids total de 11 tonnes ; on soupçonne la terrifiante 
puissance de celle qui dut être utilisée pour lancer un projectile de 
83 kilogrammes à une hauteur presque double... 


Pour la réussite de l’opération, un point était capital. Le calcul d’une 
trajectoire de satellite résulte, non de l’application des lois de la balisti- 
que, mais de celles de la mécanique céleste — lois de Newton et de Kepler. 
C'était la première fois que ces lois quittaient le domaine de la spécula- 
tion pure pour entrer dans celui de la pratique ! Or, l'établissement d’un 
corps céleste sur une trajectoire fermée exige une précision extrêmement 
rigoureuse dans la direction et la vitesse du lancement sur l’orbite. Il faut 
donc croire que, dans le cas du Spoutnik, cette précision fut obtenue au 
moyen d’une commande électronique d’une perfection jamais approchée. 
Rappelons-nous les nombreux déboires subis par les Américains dans ce 
domaine : fusées qui échappent au téléguidage, échecs de l’Atlas, etc. 


Que la puissance de la science soviétique, l’appui à elle apporté par le 
Gouvernement, donnent à réfléchir aux autres Etats, cela n’est point notre 
affaire. Contentons-nous d'admirer de loin, puisque c’est notre lot, hélas ! 
à nous Français, et attendons le prochain raid, qui, n’en doutons pas, tend 
dès maintenant à atteindre la Lune. Avant le 4 octobre, nous n’aurions 
point osé prévoir cette étape avant une dizaine d’années. Maintenant, il 
n’est pas certain que l’envoi d’une chenillette téléguidée sur notre satelliie 
« naturel » ne soit pas une question de mois... 


Et n'oublions pas, en tout cas, de rendre justice aux authentiques pion- 
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niers de la science nouvelle : Jules Verne, qui, le premier, posa scienti- 
fiquement le problème, Esnault-Pelterie, qui le résolut, Ziolkowsky qui y 
appliqua la fusée, et Goddard, qui la construisit. 


PIERRE ROUSSEAU 


D'UN CHATEAU L'AUTRE. — Revenu du bout de la nuit 

— son espace va de Vichy au Danemark en passant par 

Sigmaringen — voici Céline de retour parmi nous. Mais 

que cette formule n’aille pas laisser soupçonner au cœur 

de l’ancien exilé quelque douceur nouvelle. Céline nous 

revient tel qu’il était parti : éructant, convulsé. démen- 

tiel, génial par instants, et à jamais figé, semble-t-il, dans 

l’immobile tourbillon d’une amertume qui se nourrit avidement de tout 

ce qu’elle touche. Car Céline n’a pas d’idées, pas d’opinions, pas de cri- 

tères. De tous nos écrivains qui comptent, il est certainement celui dont la 

pensée est la plus pauvre et la plus négligeable. Se réduisant à la pure 

négation — mais instinctive, furieuse, désespérée — elle l’oppose avec la 

même hargne à Pétain et à de Gaulle, aux malades et aux médecins, aux 

Juifs et aux Anglais. Céline est né pour dire non, encore non, toujours 

non, et à le voir ainsi prolonger son refus et l’étendre, de livre en livre, à 

tout ce qui respire, on en vient à se demander à quelle profondeur — sim- 

ple ressentiment, révolte métaphysique, fureur du rien — sa haine prend 
sa source. 


D'un point de vue plus spécialement littéraire, D’un château l'autre 
(Gallimard), ne nous révêle rien que nous ne sachions déjà sur le talent 
de son auteur. Une fois de plus, nous voici transportés dans le discours 
halluciné d’un clochard de génie, à l’haleine mauvaise et au cœur lourd. 
Les lambeaux de phrases se succèdent, monotones, obsédants, hachés par 
une ponctuation abusive. Il faut du courage au lecteur pour traverser ces 
landes de rancœur, ces grèves d’immondices, ces déserts d'inspiration. Mais 
ce courage, vers le milieu du livre, aura sa récompense. Arrivant à Sig- 
maringen, l’écrivain Céline en effet se retrouve. L'’évocation qu’il nous 
donne de l’étrange société du lieu, tenaillée par la peur et la vanité, et 
jetée à peine réveillée de son rêve dans une forteresse d’opéra — cette 
évocation truculente et cruelle nous paie de notre effort. La grande voix 
du Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit résonne de nouveau. 
Pour un moment, elle cesse de marmonner. L'artiste se réveille. 


Sans doute en sera-t-il toujours de même avec Céline. Il lui faut diva- 
guer longtemps et bassement pour que son œil s’allume, que sa voix 
s’affermisse, que nous le reconnaissions enfin dans ce qu’il a d’inimitable. 
Comme s’il devait disputer son génie au cloaque qui l’alimente. 


JEAN-CLAUDE BRISVILLE 
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LE CARREFOUR DES SOLITUDES. — Avant d’arriver 

à ce carrefour, vous devrez parcourir des routes 

étrangement parallèles. Vous ne vous ennuierez pas 

chemin faisant. Vous ne verrez peut-être pas très 

bien où Mégret veut vous mener. Et vous décou- 

vrirez finalement que, contrairement à ce qu’affirme 

le titre, ce n’est pas au carrefour que les personna- 

ges se trouvent seuls. Au contraire, c’est précisé- 

ment là. qu’ils se rencontrent. Je sais, je sais, je fais volontairement un 

contresens sur la signification du titre. Mais en fin de compte n'est-il pas 
un peu ambitieux ? 


Christian Mégret avait beaucoup à dire sur les Etats-Unis et sur la Rus- 
sie. Il a compris — ce que beaucoup semblent ignorer — qu’à la surface 
de ces pays il existe des gens comme vous et moi. Ils naissent, ils vivent, ils 
meurent. En voilà assez pour faire deux romans. Mégret s’est avisé qu'on 
pouvait en faire un seul roman. D’un côté (en Russie), il a existé Khris- 
tiashka. Les chapitres impairs lui sont consacrés (c’est la prière d’insérer 
qui le précise). En Auvergne, vivait un jeune Noir de Brooklyn, nommé 
Ruddy. A lui, les chapitres pairs. Ils vivront toute leur enfance, toute leur 
adolescence sans se connaître. Et que d’événements, que d’aventures empli- 
ront ces jeunes vies soumises à tous les bouleversements internationaux 
précédant la guerre de 1940. Et puis ils se rencontreront. Khristiashka 
est déportée en France, Buddy est mobilisé et débarqué en Normandie. 
Brèves amours, suivies quelques mois plus tard d’une naissance et d’une 
disparition. 

Christien Mégret a joué la difficulté et il a gagné. Non pas que son 
roman repose sur une documentation de premier ordre. Il s’est contenté 
d'utiliser tout ce que la presse et les romans nous ont appris sur la Russie 
et l'Amérique. C’est une étonnante utilisation de lieux communs, tournant 
parfois au pastiche du genre « série noire » ou de tableaux pseudo- 
tolstoïens. Mégret ne se soucie ni de la composition ni du style (je le 
soupçonne même de n’avoir pas relu ses épreuves). Il fonce. Il enchaîne 
des histoires à la suite les unes des autres. Les personnages taillés dans le 
bloc de nos souvenirs de lecture prennent une sorte d’épaisseur conven- 
tionnelle, consistante à force d’insistance. C’est un flux, c’est un flot de 
paroles qui submergent, qui entraînent le lecteur. Ce n’est pas du grand 
roman, c’est du feuilleton supérieur. Comme l’on dit vulgairement, Chris- 
tian Mégret conquiert ses lecteurs parce qu’il « travaille en force ». 


GUY LE CLEC’H 


— Editions Julliard. 
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Music-HALL. — Si Polin, Mayol, Dranem et même For 
tugé revenaient sur terre, ils n’auraient plus aucun suc- 
cès. affirmaient non sans tristesse quelques survivants de 
ce qu’il est conventionnellement admis d’appeler la belle 
époque. - 

Cette réflexion s’est révélée fausse. Et c’est à Henri 
Genès que revient la joie d’avoir prouvé que le vieux 
café-concert n’était pas mort et qu’il avait encore une très 
belle clientèle. Oh ! bien sûr, ce ne sont pas des fans qui 
viennent applaudir Genès à l'Olympia. Les fans sont là, 

mais ils sont venus pour un quintette noir, les Platters, qui déversent sur 
les crânes des spectateurs des tempêtes d'harmonie. Remarquables musi- 
ciens, fidèles reflets de notre époque, qui soulèvent chez nos jeunes passion- 
nés de jazz un extraordinaire enthousiasme. Souffrez que je l’admire et 
ne le partage point... 

Or, ces Platters passaient dans le programme en fin de première partie 
avant Henri Genès. Rude handicap pour ce dernier. Comment allaient 
réagir les fanatiques du rock and roll ? A notre grande surprise, après 
deux minutes de flottement, Genès avait conquis la salle, composée en 
majeure partie de jeunes gens. Sa rondeur joviale, sa bonne bouille de 
Tarbais en goguette, sa puissante et élégante démarche de pachyderme 
hilare avaient réussi, dès la deuxième chanson, à dérider les plus tristes 
fronts, les moins ridés, peut-être. 


Genès est sur scène comme il est dans la vie : il s'amuse. On ne peut 
pas ne pas partager sa bonne grosse gaieté de bon géant bien portant. 
Quelques-uns de ses couplets et refrains, qu’il a écrits lui-même, parfois 
naïfs, parfois satiriques, passaient la rampe à force d’insistance truculente. 
En vérité, nous pensions à l’Edorado ou au Petit-Casino du début du 
siècle, et les ombres des comiques troupiers flottaient derrière les larges 
épaules du candide et débonnaire Henri Genès. Les petites jeunes filles et 
les nouveaux pêtits messieurs d’aujourd’hui, qui venaient de se pâmer (non 
sans raison je le répète) devant les exercices vocaux du jazz noir, décou- 
vraient le bon vieux rire gaulois et ne pouvaient se défendre de se divertir 
franchement aux calembredaines d’un fantaisiste qui tenait drôlement la 
scène. Calembredaines ? voire. Sa caricature d’un grand chanteur de 
charme, faite avec une légèreté de touche très étonnante chez cet her- 
cule de foire, débordait le cadre de la farce pour atteindre les frontières 
d’un humour très plaisant. 
Et deux histoires qu’il raconte avec beaucoup de verve achevèrent de 
conquérir un auditoire qui n’était pas venu pour lui. Les voici : 
— C’est un Noir américain qui depuis trois mois vient chaque matin 
à la synagogue d’une petite ville des Etats-Unis. Un jour, le rabbin lui dit : 
« Mon fils je vois que vous êtes devenu un fidèle de chez nous. Vous aimez 
donc notre religion ? — Oh ! oui, répond le Noir. — Dans ce cas, mon 
fils, dit le rabbin, vous devriez vous convertir. — Me convertir ? s’écrie 
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le Noir. Alors vous trouvez que je n’ai déjà pas assez d’emm.…. comme 
ça ? » 

Et la deuxième : 

… Un touriste arrive au bord d’un petit lac d'Amérique et demande 
au passeur combien il prend pour traverser le lac. « Deux livres », répond 
celui-ci. Le touriste lève les bras au ciel. C’est affreusement cher. « Ah. 
dit le passeur, c’est que ce n’est pas un lac ordinaire. C’est un des lacs que 
Notre Seigneur a traversés à pied ! » Et le touriste remarque simplement : 
« Parbleu ! avec les prix que vous demandez, ce n’est pas étonnant ! » 


SERGE VEBER 


LE Prix NoBEL. — En décernant à Albert 

Camus le prix Nobel, le jury de Stockholm 3 

couronné l'écrivain qui s’est consacré avec le 

plus de constance et d’éclat au problème de l’an- 

goisse moderne. Cette angoisse Camus, philoso- 

phe de formation, l’a traitée d’abord en philoso- 

phe. Son Sisyphe a tracé un tableau du monde absurde qui semblait ne 

laisser à l’homme qu’une seule porte de sortie : le suicide. Camus a 

repoussé cette solution par un argument subtil (mais captieux), le main- 

tien de l’absurde ne lui paraissant possible qu’en exigeant la mort et en la 

refusant à la fois. Dans le même temps il appelait en renfort — et c'était 

là, dès le début de sa carrière un recours d’une importance capitale — les 

impératifs de la conscience. Reconnaissant l’exigence de certaines valeurs 

qu’on eût dites jadis chrétiennes, il décida de les maintenir dans un monde 
« révolté » en leur attribuant. une origine purement humaine. 

Peut-être est-ce là un des aspects les plus étranges et les plus troublants 
de son œuvre que cet appel constant aux leçons de la religion lancé 
par un homme qui ne cesse d’affirmer l’absence de Dieu. L'appel se fait 
même, d'année en année plus pressant. Etant passé au roman, Camus, 
après avoir montré que dans l’univers de l’absurde on ne pouvait vivre 
qu’en étranger, a organisé la Peste autour d’un saint laïque. Après le saint 
laïque La Chute évoqua un Satan civil, réplique du Satan impérial dessiné 
dans Caligula. La confrontation de ces deux œuvres que doivent séparer 
quelque douze années rend sensible la marche de Camus du désespoir 
accepté vers le refus du désespoir. Il ne faut pas cependant leur demander 
une pleine justification de sa pensée. Comme tous les écrits que mar- 
quent à la fois le symbolisme et la philosophie les romans et les pièces de 
Camus suscitent chez le lecteur une certaine perplexité. On a de la peine 
parfois à démêler dans ces pages ce qui est de l’auteur et ce qui appartient 
à ses personnages, ce qu'’inspire l’intention didactique et ce que souffle sa 
sensibilité. Mais la formidable pression intellectuelle à laquelle est soumis 
cet univers, si elle ne laisse pas aux hommes la liberté qu’on pourrait 
souhaiter — surtout dans des œuvres consacrées à la reconquête de la 
liberté — n’est pas sans offrir une compensation. En enfermant 
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les êtres dans un huis clos bien organisé, Camus réussit à porter les pro- 
blèmes moraux dont il les charge à un haut degré de tension. 

En tant que romancier Camus a créé un univers qui n’appartient qu’à 
lui : le lyrisme y est neutralisé par la raison et le stoïcisme, la sensibilité 
récuse l’attendrissement, le comique s’annule dans le tragique ; les êtres 
ont la rigueur de cas de conscience, un style d’une netteté minérale les 
cerne de lignes pures et froides comme celles d’un temple. 

Dans les essais de Camus la pensée coule plus libre ; en lisant son 
intéressant recueil intitulé Etés on découvre que, s’il s’éloignait des per- 
sonnages mythiques chargés de maintenir ses drames du destin dans une 
architecture austère et rigoureuse il pourrait accéder à une chaleureuse 
poésie. 

En couronnant ce parfait styliste si riche déjà de réussites et posses- 
seur de pouvoirs si divers, on peut penser que le jury Nobel a voulu en 
même temps honorer une certaine qualité d’efforts : ceux qu’accom- 
plissent les hommes voués à restaurer un ordre dans l’univers dévasté. 
Tout le monde, il est vrai, ne pense pas que notre siècle à vu tout 
détruire et qu’on ne peut travailler que sur une table rase. Certains se 
demandent même tout bas s’il était utile de faire tant de détours pour 
redécouvrir les acquisitions de la religion et de l’humanisme après avoir 
commencé par les nier, mais les raisons d'admirer Camus sont assez nom- 
breuses pour qu’ils ne s’attardent pas trop à ce doute. Et ils se félicitent. 
comme les autres, du choix de l’assemblée suédoise, recommandant au 
monde un écrivain qui jugeant tout perdu, a entrepris avec talent de tout 


sauver. M. T 


Du NOUVEAU SUR 1940. — Lorsque le 27 septembre 1939 Hitler, la Polo- 
gne vaincue, fit connaître à ses généraux sa décision d’attaquer à l'Ouest 
ceux-ci furent consternés. Ils estimaient que leur armée n’était pas prête. 
Ils réprouvaient l'invasion de la Belgique et de la Hollande — qui était 
un des éléments du plan de Hitler. 

Ce ne fut que le début d’une sourde querelle que notre collaborateur, 
le général Koeltz a su reconstituer et qu’il évoque dans un ouvrage pas- 
sionnant :. Pendant les mois qui allaient suivre, l’antagonisme entre le 
Führer et ses généraux devait prendre d’ailleurs un autre aspect. Dès la fin 
d'octobre, au lieu d’une offensive vers la mer destinée à occuper du terri. 
toire Hitler a envisagé une attaque de blindés dans la région de Sedan 
dont le but serait d’encercler et d’anéantir les armées alliées. 

Toutes les réunions avec le grand Etat-Major (elles furent mouvemen- 
tées, dramatiques même dit le général Koeltz) toutes les décisions de Hit- 
ler jusqu’au printemps 40 représentent un acheminement progressif vers le 
plan que le Führer ne cessa de préconiser et qui finalement fut appliqué : 
il portait, on ne le sait que trop, l’attaque principale, une attaque mas- 

1 Comment s'est joué notre Destin. Hitler et l'Offensive du 10 mai 1940 (Hachette). 


Le général Koeltz a donné une vue d'ensemble de ces travaux dans la Revue de 
Paris de mai 1957. 
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sive, sur Sedan, le but étant de s'engager ensuite dans la vallée de la 
Somme et de pousser un coin blindé à toute vitesse vers la Manche. 

On peut juger étrange que les généraux aient été opposés à ce plan qui 
devait se révéler si terriblement efficace. Le fait est qu’ils durent obéir, 
mais le firent à regret. Seuls deux chefs, Rundstedt et Manstein, approu- 
vaient pleinement cette offensive ardennaise, dont ils avaient eu d’ailleurs 
l’idée en même temps que Hitler. Celui-ci ignora pendant plusieurs mois 
que ces techniciens partageaient ses vues. Lorsqu'il eut pris contact avec 
eux sa décision se trouva renforcée et mêmé, sans le dire, il utilisa cer 
taines de leurs suggestions. 

On devine le caractère tragique que peut revêtir aux yeux du lecteur 
français le récit de ces conflits. Ils pourraient se résumer par ces mots : 
« L'histoire d’une décision ». Une décision qui entraînera notre défaite. 
Sera-t-elle prise ? Ne le sera-t-elle pas ? On voit notre sort, petit à petit, 
se fixer sur les cartes. Le jour où le Kriegspiel fut au point nous avions 
déjà perdu la guerre. Le général Koeltz remarque que ce jour-là Hitler 
aussi l’avait perdue, car ayant eu raison contre ses généraux, il décida de 
ne plus dorénavant tenir compte de leurs avis. Sa victoire de France con- 
tenait en germe sa défaite de Russie. 

Le récit du général Koeltz suscite deux remarques. Il est vrai que le 
peintre de Vienne a eu raison contre ses généraux — le civil contre les 
militaires — mais non contre tous puisque deux d’entre eux avaient mis au 
point dès le début (et beaucoup mieux que le Führer ne pouvait le faire) 
la solution Sedan. D’autre part les généraux opposants, d’un certain point 
de vue, avaient raison. Ici intervient un élément psychologique sur lequel, 
à ma connaissance, on n’a pas attiré l'attention. Crever le front français à 
Sedan et encercler les alliés était une perspective tentante pour tous les 
chefs allemands (de l’O.K.W. à l'O.K.H. et à l’O.K.L.). Si elle ne les a pas 
tous séduits c’est, me semble-t-il, tout simplement parce que le risque était 
énorme. Les généraux allemands ne pensaient pas que les alliés commet- 
traient la faute de jeter en Belgique des forces trop puissantes (l’expres- 
sion est de l’un d’entre eux) en dégarnissant leurs arrières. Et si la faute 
n’était pas commise les forces du Reich ayant passé la Meuse se seraient 
trouvées pendant quelques jours dans une situation très dangereuse. 

Le « génie » de Hitler a tenu avant tout à ceci : il a parié sur l’impé- 
ritie du chef français. Quand on lit aujourd’hui les mémoires du général 
Gamelin, on trouve qu’il n’avait pas tort. Maïs en 39 ce chef n’avait pas 
encore publié de souvenirs. Donc Hitler a agi en joueur, comme il l'avait 
fait à plusieurs reprises et surtout en réoccupant la Rhénanie démilitari- 
sée. Un officier du 2° Bureau français (sans y croire bien sérieusement et 
à tout hasard) a consulté des astrologues pour essayer de deviner les pro- 
jets de Hitler qui, d’après certains, donnait dans ces fariboles. On auraït 
mieux fait de s'adresser à un psychologue. On pourrait écrire deux bio- 
graphies du Führer. L'une serait intitulée : Histoire d’un Monstre, l'au- 
tre : Hitler ou la Vie d’un Joueur. Et Hitler n’a pas seulement joué sur 
les « moyens » de notre chef en estimant qu’il était homme à « commettre 


Novembre 1957. J 
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la faute » (voir plus haut) ; il a joué sur les effets d’une certaine doctrine 
française qui avait exercé une influence profonde sur l'organisation de nos 
armées et l’esprit d’un certain nombre de nos chefs. De même qu’en 1914 
Grandmaison avait réussi à faire prévaloir la doctrine « Offensive par- 
tout » : de même dans l'entre-deux-guerres on s'était installé dans le thème 
« défensive partout ». Quels que soient les arguments qu’on puisse présen- 
ter pour justifier ces attitudes monolithiques elles étaient déraisonnables. 
L’une a failli nous faire perdre 14, l’autre nous a condamnés en 40. Le 
colonel Goutard a montré que pendant deux jours, les Allemands qui 
avaient franchi la Meuse, auraient pu être arrêtés. Pour des motifs divers 
les chefs français locaux ou autres n’agirent pas. Aucune attaque sérieuse 
ne fut lancée à temps contre la maigre flèche des assaillants. La doctrine 
avait exercé ses ravages : l’esprit n’était plus tourné vers l’attaque. Ainsi 
donc cette terrible tragédie peut se réduire à deux termes : d’un côté un 
pari, de l’autre des fautes intellectuelles. Comme le pari n’aurait pas été 
gagné sans les fautes il faut conclure qu’une fois de plus le Destin préposé 
au sort des armées s’est montré parfaitement rationaliste. 


MARCEL THIÉBAUT 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — En annonçant la 
chute du ministère Bourgès-Maunoury, consé- 
quence de l’échec devant l’Assemblée nationale 
de la loi-cadre sur l'Algérie, la presse était una- 
nime, au matin du 1° octobre, pour reconnaître 
que la crise était grave et que sa solution serait 
longue à trouver. Ce n’était pas là l'expression 

d’un don de divination. Il était hélas clair que, pour difficile qu’il fût de 
la résoudre, la question algérienne n’était qu’un élément d’une situation 
fort compliquée. Elle allait du reste, très vite, passer à l’arrière-plan, pour 
laisser la place aux problèmes économiques et financiers. Et ceux-ci, à 
leur tour, allaient rapidement évoluer du plan technique au plan politi- 
que, le second plus embrouillé encore que le premier. 

Ainsi, la crise étant ouverte, le président de la République procède aux 
consultations d'usage. S’il tient compte uniquement des conditions dans 
lesquelles le cabinet Bourgès-Maunoury a été mis en minorité il doit 
s’adresser à M. Jacques Soustelle, dont l’intervention contre la loi-cadre 
sur l’Algérie a entraîné le vote hostile ou l’abstention d’une cinquantaine 
d’indépendants. Mais, en dehors de cela, l’ancien gouverneur général 
d’Algérie n’a d’audience qu’auprès d’une vingtaine de républicains sociaux. 
M. Coty ne fait donc pas appel à lui, et pas davantage aux indépendants 
dont la défection a cependant été déterminante. Il retient le nom qui lui 
a été fourni le plus fréquemment, celui de M. Guy Mollet. Le secrétaire 
général de la S.F.LO. passe pour être resté dans l’ombre de M." Bourgès- 


1. Revue de Paris. Joffre et Laurezac, par le général de Lardemelle (1*° et 15 jan- 
vier 1933). 
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Maunoury, on le dit, depuis sa chute de mai dernier, disposé à reprendre 
place à l'Hôtel Matignon. Il est incontestablement maître de son parti et 
dispose d’un crédit solide dans les partis du centre. 

Mais, tout de suite, M. Guy Mollet se heurte à l’opposition des modé- 
rés. Son programme économique et financier porte bien des économies, 
mais aussi des impôts (200 milliards) supplémentaires, ainsi que le blo- 
cage et le strict contrôle des prix avec des sanctions et la revision des cir- 
cuits de distribution. Sans parler de nouvelles avances à demander à la 
Banque de France. Les modérés, qu’il n’est d’ailleurs pas question d’inté- 
grer dans un éventuel cabinet, mais qui sont indispensables comme sou- 
tien, proclament leur hostilité irréductible à une telle politique. M. Guy 
Mollet n’insiste pas. 

M. René Pleven arrive en second. La mission d’information qu'il avait 
assumée cinq mois auparavant le qualifie pour jouer les conciliateurs. Il 
pose deux conditions : 1° Son gouvernement comprendra les représentants 
de tous les groupes nationaux ; 2° Il réclamera une trêve d’un an afin de 
trouver une solution pour l’Algérie, prendre des mesures de redressement 
économique, financier et social, et de réviser la Constitution. M. Pleven 
ne soulève guère d'enthousiasme. Les modérés sont assez montés contre les 
socialistes. Ces derniers ont peu de goût à participer à un gouvernement 
où seraient aussi les indépendants. Au moment où l’on s’attend à voir ia 
S.F.L.O. prononcer un refus, c’est du côté radical où il était imprévisible, 
que vient le vote négatif. M. Pleven aussitôt renonce. 

Voilà les augures décontenancés par ce double échec. M. René Coty 
reprend ses consultations. Il apparaît chaque jour plus clairement que la 
crise de Trésorerie est très grave. Qui inspirera confiance ? M. Pinay. 
comme en 1952 ? 

M. Pinay est poussé par ses amis. Il accepte de tenter l'épreuve, dresse 
un bilan qui se défend d’être agressif, monte un programme où perce le 
souci de ne pas couper les ponts avec les socialistes. Maïs ceux-ci restent 
braqués contre les modérés. Les Républicains populaires ne veulent pas 
isoler les socialistes dans l’opposition, et pourtant le programme de 
M. Pinay ne saurait les inquiéter. Ils s’abstiendront. 

M. Pinay va jusqu’au bout. Mais c’est l’échec devant l’Assemblée. 

Quatrième semaine, quatrième homme : M. Robert Schuman. Le pre- 
mier soin de l’ancien président du Conseil M.R.P. est d'établir ce qu'il 
appelle « l’acte notarié » de la situation financière. Il réunit les grands 
experts, qui jusque-là étaient toujours consultés isolément, et leur fait 
dresser un état de nos besoins et des possibilités d’assainissement. Cela 
fait, il faut bien une fois encore revenir à la question politique puisque 
M. Robert Schuman décline l'offre de pousser plus loin sa mission : « Pas 
de gouvernement viable, dit-il, tant qu’un rapprochement ne s’est pas fait 
entre les partis. » :. 

MARCEL GABILLY 


1. Au moment où nous corrigeons les épreuves M. Guy Mollet, réapparu, cherche à 
former un cabinet. (N.D.L.R.) 
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LE F.B.I. 
par Don Wuireneao (Éditions Morgan, Paris) 


E FBI. (Federal Bureau of Inves- 
tigation) n’est que l’un des dix- 
huit organismes d’enquête et de 

sécurité qui fonctionnent aux Etats- 
Unis à l’échelon national ; mais c’est un 
de ceux dont on a le plus parlé en bien 
comme en mal. Lorsque Théodore Roo- 
sevelt le créa en 1908, ce ne devait être 
qu’une sorte de commission destinée à 
enquêter, pour le eompte du Départe- 
ment de la Justice, sur les fraudes fon- 
cières du Far West et sur les infrac- 
tions à la loi anti-trust. En 1917, il ne 
comptait encore que 300 agents qui, 
comme les autres services de sécurité 
américains, furent bien incapables d’em- 
pes les énormes sabo commis par 
es Allemands aux Etats-Unis. Ce n’est 
ee partir de 1933, ges s'engagea à 
ond la lutte contre les gangsters, que 
ses effectifs s’étendirent : les hommes 
du F.B.I. devinrent alors les « G-Men », 
c’est-à-dire les hommes du gouvernement 
fédéral, par opposition aux membres des 
polices des divers Etats. Les nécessités 
de la guerre lui donnèrent une nouvelle 
impulsion ; il fallut non seulement assu- 
rer la sécurité du territoire (et sur ce 
point, la réussite fut totale); mais par- 
tager avec les services de l’Armée et de 
la Marine le travail de renseignement à 
l'extérieur, opérer contre les agents hit- 
lériens en Amérique du Sud aussi bien 
qu'aux Etats-Unis. En deux ans, le nom- 
bre d'agents du F.B.I. passa de 2 600 à 
5 000. Il est aujourd’hui de 6 000, plus 
8 000 fonctionnaires administratifs. C’est 
le F.B.I. qui, en 1949, révéla aux An- 
glais que les Fuchs (Allemand de- 
venu citoyen bri ique et chef de ser- 
vice au centre atomique de Harwell, 
après avoir travaillé au montage de la 
remière bombe, au Nouveau-Mexique), 
ivrait des renseignements à l’U.R.SS. : 
d’où l'ouverture d’une filière qui con- 
duisit à Harry Gold et aux époux Rosen- 


Den Whitehhead, journaliste américain 
bien connu, et deux fois lauréat du prix 
Pulitzer, raconte cette histoire. Chaque 
chapitre pourrait être le sujet d’un ro- 
man policier. Mais l’histoire est intéres- 
sante à d’autres points de vue. Elle mon- 
tre — à ceux qui l’ignoraient — quels 
obstacles la constitution fédérale des 
Etats-Unis oppose à l’exercice du pou- 


voir central : le Kidnappi 
térisme ont lo 
situation; les 


et le gangs- 
emps bénéficié de cette 
1 _Noirs souffrent encore de 
la quasi- pure du département de 
la Justice devant telle ou telle décision 
d’un jy local. Le livre de Den Whi- 
tehead montre d’autre part combien est 
difficile, en quelque pays que ce soit, la 
tâche d’un service de renseignements 


qui refuse de recourir aux procédés d’in- 


quisition personnelle, L'action du F.B.I. 
a été l’objet, aux Etats-Unis mêmes, de 
controverses passionnées. Mais on ne 
doutera des qualités exceptionnelles 
de son chef. Edgar Hoover 2 pris la di- 
rection de son service en 1924, lorsqu'il 
avait 29 ans; il a vu passer les adminis- 
trations républicaines et démocrates, se 
succéder les Présidents de la Maison 
Blanche et les attorneys généraux à la 
tête du département de la Justice. 
Trente-trois ans après, il est toujours 
au même poste. P. F. 


TRIDENT 


par Charles Gouson (Éditions France-Empire) 


E livre n’est ni très bien écrit, ni 
très bien construit, mais il est pro- 
fondément attachant par sa simpli- 

cité et son honnêteté, et je ne doute pas 
qu’il ne captive le lecteur le moins porté 

r tempérament vers les choses de 
’aviation. 

Il y a des gens qui savent écrire, mais 
qui n’ont rien à dire. Il y en a d’autres 
qui ont à raconter des choses exception- 
nelles, et qui sont les seuls à pouvoir le 
faire parce qu’ils sont les seuls à les 
avoir accomplies. Qu'importe qu'ils les 
mt ji moins brillamment qu’ils ne les 

ont 

Charles Goujon faisait partie de cette 
aristocratie de l’aviation qu’on appelle pi- 
lotes d’essais et qu’entoure une sorte d’au- 
réole de mystère et de respect. C'était 
l’homme le plus rapide d'Europe, titre 
qu’il avait conquis en conduisant les 
essais et la mise au point du Trident, 
avion de conception -et de construc- 
tion françaises, dessiné par Lucien Ser- 
vanty, qui passe pour le plus révolution- 
naire et le plus rapide construit en 
Europe. 

Je ne vous expliquerai pas les secrets 
de ce dragon eracheur de feu, auquel des 
réacteurs d’une grande puissance don- 





CHRONIQUE 


naient déjà une vitesse fort respectable, 
mais qui était de plus le premier et le 
seul qu’on eût osé faire décoller du sol 
avec ses trois fusées en marche simulta- 
nément, ce qui lui donnait la puissance 
fantastique de 50 000 chevaux, presque 
celle des machines d’un contre-torpilleur 
de 3000 tonnes pour des dimensions 
infimes en comparaison. 

Goujon avait tiré de cet engin des ré- 
sultats remarquables qu’il n'avait le 
droit, disait-il, de publier qu’en partie. 
Peu importe ! Ce qui est attachant, c’est 
cette initiation qu’il nous proposait en 
nous faisant d’abord le récit de sa car- 
rière. Hélas ! un accident encore mysté- 
rieux y a mis fin. Charles Goujon a 
trouvé la mort sur le Trident. 


JACQUES MORDAL 


DU BOLCHEVISME 
par M. Michel Couuiner (Amiot-Dumont) 


UTEUR de divers ouvrages sur le 
syndicalisme, M. Michel Collinet 
avait publié, il y a une dizaine 

d'années, un excellent essai sur La Tra- 

gédie du Marzisme. I] nous offre aujour- 
d’hui, non pas une histoire du bolche- 
visme, mais une ample et passionnante 
étude sur la théorie et la pratique de ce 
phénomène spécifiquement russe qui, de 

1901 à 1953, s’est identifié à Lénine puis 

à Staline, et dont le communisme — tel 

qu’il a triomphé dans divers pays, hors 

de l’UR.S.S., après la seconde guerre 
mondiale — ne reproduit que l’avant- 
dernier aspect : celui du totalitarisme 
stalinien. Éntre le Lénine de 1905 et ce- 
lui de 1917, il y a un abîme; à partir 
de là, le système se développe implaca- 
blement. La liquidation des soviets au 
profit du parti caractérise la phase léni- 
niste du pouvoir dit soviétique; la liqui- 
dation du parti eu profit A secrétaire 
énéral caractérise la phase stalinienne. 

Lu pratique bolcheviste a transformé les 
grandes conceptions idéologiques qui 
étaient à la base du marxisme-léni- 
nisme en simples affabulations desti- 
nées à couvrir la volonté de puissance 
du pouvoir communiste. 

L'idée-force du parti est la seule qui 
ait conservé une réelle authenticité à 
travers les mutations du régime. Quant 
à la « démocratisation » de ce: régime, 
elle est parfaitement incompatible avec 
ses principes et avec sa structure. Le 
stalinisme n’a pas plus été un « acci- 
dent » que la dictature du parti n’avait 
été un « expédient » de la guerre civile. 
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Sur ce point, M. Michel Collinet aboutit 
aux mêmes conclusions que M. Georges 
Izard dans Viol d’un Mausolée, paru au 
printemps dernier. 


P. F. 
QUELQUE SECRÈTE FUREUR 


par Kamala MarkanDayA (Robert Laffont) 


r AMALA MARKANDAYA raconte ici le 
K lent acheminement vers le patrio- 
tisme d’une jeune indienne, Mira- 
baï, qui n’est autre qu’elle-même. A dix- 
sept ans, elle s’éprend de Richard, un 
ami anglais de son frère. Quand elle a 
vingt ans, Richard veut l’épouser, mais 
la mère de Mirabaï refuse sans donner 
de raison. La jeune fille devient alors la 
maîtresse de Richard et ils font un 
voyage jusqu’à la pointe extrême de 
l’Inde, là où on peut à son gré se bai- 
gner dans le Golfe du Bengale ou la mer 
d’'Oman. 

L'action se passe juste avant et pen- 
dant la dernière guerre. Les troubles se 
multiplient, mais sa liaison avec un des 
occupants ne donne à Mirabaï aucune 
impression de culpabilité. Son frère Kit- 
samy et elle se sentent beaucoup plus 
proches des Anglais dont ils ont assi- 
milé la culture que des paysans indiens 
analphabètes. Mais un autre frère de 
Mira, Govind, un frère adoptif, n’accepte 
pas, lui, sa situation de privilégié, ni les 
bons rapports avec les Britanniques. Il 
disparaît pour s’adonner au terrorisme 
qui, selon lui, est le moyen le plus ra- 
pide de libérer son pays. 

On donne à Kit une jeune épouse de 
caste supérieure comme lui, mais d’une 
famille moins occidentalisée que la 
sienne. Le désaccord profond entre Pre- 
mala et Kitsamy symbolise de façon sai- 
sissante l’opposition entre l’Inde éter- 
nelle et celle des Anglais. Au grand scan- 
dale de sa famille, Mirabaï devient jour- 
naliste. Elle admire de plus en plus, mais 
sans les imiter, les audaces de son amie 
Roshan, qui organise des manifestations 
contre les conditions de vie lamentables 
des pauvres, notamment la façon dont se 
passent les voyages en troisième classe. 

Premala trouve un centre d'intérêt 
dans un village nouvellement créé. Elle 
aide Hickey, le missionnaire qui a cons- 
truit une école. Pour Mirabaï, sa rai- 
son de vivre continue à être Richard et 
elle pense que l'agitation va cesser, que 
tout rentrera dans ce qu’elle considère 
comme l’ordre. Une nuit qu’elle est avec 
son frère Kit au bal du gouverneur, une 
foule misérable et résolue fait irruption. 
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Premala périt dans l’école que les natio- 
nalistes ont incendiée et Kitsamy le col- 
laborateur est tué d’un coup de couteau. 
Le missionnaire fait un faux témoignage 
pour que Govind soit aecusé de meurtre, 
mais la foule de ses compatriotes arra- 
che le jeune homme à la justice anglaise. 
Alors seulement Mirabaïi comprend 
qu’elle ne doit plus revoir. Richard. Mue 
par une force plus puissante qu’un choix, 
elle s’en va, titubant de souffrance, avec 
son pps 
Kamala Markandaya est un émouvant 
écrivain qui, pour atteindre à l’excel- 
lence, devra apprendre à ne pas noyer 
l'essentiel sous un luxe de détails. 


B. BECK 


LA MANDARINE 
par Christine de Rivoyre (Plon) 


A Mandarine (titre sans rapport vé- 
| ritable avec l’intrigue), c’est d’abord 
À l'histoire de la famille Boulart 
l’aïeule « Mémé Boul » dirige un luxueux 
petit hôtel rue de Rivoli où descendait 
avant la guerre la gentry britannique. 
Elle vit entourée de ses petits-enfants : 
Séverine, sa vivante réplique avec qua- 
rante ans de moins — une jolie fille 
rousse, sensuelle et avide, mariée à un 
cousin, bon administrateur mais dont le 
prosaïsme détonne dans ce milieu; Lau- 
rent et Baba, frère et sœur inséparables, 
âgés d’une vingtaine d’années, chétifs, 
malingres qui ne quittent pas leur cham- 
bre hérissée d’électrophones et d’appa- 
reils enregistreurs, composent de la mu- 
ee conerète en captant les bruits du 
hall et couchent volontiers dans le même 

lit sans penser à mal. 

Survient un jeune duc espagnol, le due 
de Barberillo, belle proie pour l’ardente 
Séverine car le roman est aussi l’histoire 
de Séverine. Malheureusement le jeune 
duc a, par distraction, fait un enfant à 
Baba qui finit par s’en apercevoir au 
moment où son soupirant va devenir 
l'amant de sa sœur. Barberillo averti, 
entend se comporter en caballero et 
épouser Baba à l’étonnement de la fa- 
mille et au désespoir de Séverine frus- 
trée d’un amant à son goût. La famille 
est sur le point de se désagréger. Mémé 
Boul intervient alors pour rétablir l’or- 
dre particulier aux Boulart : on rappel- 
lera les égarés qui sont allés se marier 
en Espagne, l’enfant de Baba naîtra à 
Paris et Séverine se prêtera, à l’occa- 
sion, à son beau-frère ce qui ne trou- 
blefa pas sa jeune sœur revenue entre 
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temps à la musique conerète et aux élec- 
trophones, 

Ce roman est écrit avee un parti pris 
d’optimisme et une sorte d’amoralisme 
qui semblent un peu forcés et enlèvent 
à la longue de la consistance sux per- 
sonnages qui finissent par évoquer des 
marionnettes de théâtre. 

8. DE LA BAUME 


ADIEU MARINE 


par Jean Decoux (Plon) 


l’amiral Decoux qui fut de 1940 à 

1945 le dernier gouverneur géné- 
ral de l’Indochine française, au terme 
d’une carrière de quarante-cinq années 
consacrées au service de la Marine. 

Après le témoignage rapporté dans 
A la barre de l’Indochine et les souve- 
nirs de ses premières campagnes au Paci- 
fique Sud, Sillages des mers du Sud, il 
passe en revue aujourd’hui les souvenirs 
amassés pendant près d’un demi-siècle 
aux postes les plus divers où l’appela 
une carrière hors série. Conteur habile, 
il se révèle sensible au pittoresque, à 
l’anecdote, au charme d’un paysage ou 
d’une cocasserie, depuis ses premières 
armes sur le Borda ou le croiseur école 
Duguay-Trouin jusqu’à ses postes les 
plus importants à l'état-major général. 
On ne lira pas sans émotion le départ 
des sous-marins de Calais lancés à la ren- 
contre de l’escadre allemande au début 
de la guerre de 1914, alors que l’Angle- 
terre ne s'était pas encore déclarée, ou 
les pages consacrées à la cruelle Espa- 
gne de la guerre civile, qu’il connut tout 
particulièrement à l’occasion des mis- 
sions humanitaires confiées en Méditer- 
ranée à la division de croiseurs qu'il 
commandait. 

L’ou ne fait qu’effleurer le drame 
indochinois. Il se conclut sur quelques 
pages empreintes de l’amertume d’un 
serviteur fidèle blessé de n’avoir quitté 
les geôles japonaises que pour connaître 
la prison en France, l’amertume aussi 
d’un marin profondément attaché à la 
Marine, devant la crise dramatique qui 
s’abattit sur elle au moment de la libé- 
ration du pays. 

Nous comprenons cette amertume, 
mais l’amiral Decoux a servi son pays 
avec assez d'éclat pour se tenir doréna- 
vant au-dessus de la mêlée des passions. 
Il est assez grand seigneur pour oublier 
l’injure personnelle, assez marin pour 
savoir que l'institution la plus tradition- 


T'* le monde connaît le nom de 
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nelle, la plus fortement charpentée peut, 
comme elle est en train de le prouver, 
survivre aux pires vicissitudes, 


J. M. 


L'HISTOIRE DE L'OPERA 
par René Leisowirz (Éd. Corréa) 


nous instruisent de la naissance 
de l’Opéra, de son développement, 
de ses éclipses, de l’apport de chaque 
pays dans son évolution, ete. Ceci serait 
déjà un gros travail de musicologue, mais 
René Leibowitz fait mieux, il étudie 
maints opéras, les analyse, établit le 
rapport entre les musiciens influencés 
les uns par les autres et donne des exem- 
ples musicaux qui expliquent aussitôt ce 
que Jes termes techniques ont de trop 
mystérieux pour les non initiés. 
Leibowitz prétend que c’est la renais- 
sance de l’opéra qui l’a poussé à écrire 
ce livre, renaissance opérée par la mul- 
titude de festivals internationaux qui ont 
remis à l’honneur l’art lyrique. Il est 
impossible de dire en quelques ‘lignes 
tout ce que ce livre renferme, depuis 
Monteverde jusqu’à Schoenberg en pas- 
sant par Mozart et Debussy. Ce qu'il 
faut dire, c’est la largeur de vues de 
l’auteur, maître du dodécaphonisme et 
qui parle de Puccini en véritable amou- 
reux. 


É EST une somme. Deux gros volumes 
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Le livre est orné d'illustrations 
d'époque, représentant les grands chan- 
teurs dont les noms sont restés accolés 
aux triomphes des œuvres. 

Un seul regret : pourquoi R. Leibo- 
witz use-t-il si souvent de mots tels 
que compositionnel, motivique, structura- 
tion, ete., mots que l’on trouve parfois 
dans le jargon philosophique, mais que 
j'ai cherchés en vain dans Larousse et 


Littré ? H. JOURDAN-MORHANGE 
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De beaux livres reliés 
pour vos cadeaux 
et vos bibliothèques 


Un document bouleversant 


Un volume sur bouffant Vélin relié pleine toile, 
d’après la maquette de R. MASSIN, et sous 
rhodialine. P: 


1.387 fr. (t. L. c.) 


MICHEL DE SAINT-PIERRE 
LES ÉCRIVAINS 


Le roman le plus discuté de l’année 


Un volume sur Vergé, relié pleine toile, d’après 
la maquette de R. msn n et sous jaquette 
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MARY O’HARA 
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Trois volumes sur bouffant Vélin, reliés pleine 
- toile imprimée, dote memes FAU- 
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romans nouveaux 


GENEVIÈVE GENNARI 


LE RIDEAU DE SABLE 


‘* Geneviève Gennari est sans conteste, selon le jugement de 
Henri Clouard, l'une des meilleures romancières de ce temps ." 
ROBERT KEMP [Les Nouvelles littéraires). 


OLIVIER QUEANT 


L'HOMME QUI DIT NON 


‘* [l n'y a pas un seul de ces personnages qui ne vive d'une vie terriblement exacte ." 
PIERRE BENOIT (de l'Académie française), 


** Un ouvrage si entraînant, si divertissant .”" J.-L. VAUDOYER (de l'Académie française). 


LADISLAS DORMANDI 


TU MOURRAS SEUL 


" Nous reconnaissons à la fois cet univers et cet art : c'est celui de Kafka .' 
L'EXPRESS. 


NADINE CHAUVIN 


LUCAS 


Le roman d'amour d'un infirme, un livre bouleversant 
par sa violence et la témérité de son propos. 


YVES SALGUES 


LES TACHES DU SOLEIL 


Une ardente idylle au cœur du Périgord Noir. 
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Une nouvelle collection 


‘ HOMMES DE DIEU ‘ 


Cette collection vise à montrer les qualités humaines et même les 
défauts des héros divins. Elle veut, en dépouillant les images et les 
légendes, tenter de retrouver l'homme en la grâce divine. 
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LES LIVRES SECRETS 
DES GNOSTIQUES DE L'ÉGYPTE 


Introduction aux écrits gnostiques coptes 
découverts à Khénoboskion 


Ces livres secrets qui permettent de reconstituer le cadre dans lequel 

naquit le Christianisme, sont appelés à connaître un retentissement 

aussi considérable, singn plus, que les célèbres manuscrits de la 
Mer Morte. 
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VAHÉ KATCHA 


l'auteur de ‘’ Œil pour œil ” 


L'HAMECÇON 


H n'est pas si facile de tuer son ennemi. 


L'Hameçon est un pétrolier militaire dont les officiers ont cap- 
turé le pilote d'un avion ennemi abattu : ils doivent le sup- 
primer, soit en l'exécutant eux-mêmes, soit en le faisant égorger 
par un matelot. Mais aucun d'eux n'ose passer à l'acte. 


Comment le pilote trompera plusieurs fois la mort et dupera 
ses maîtres, jusqu'au dénouement inéluctable, c'est ce que Vahé 
Katcha nous conte, nous fait voir plutôt, avec une froideur méri- 
méenne, un art atroce des suspenses et cette technique du 
découpage, du dialogue qui fait merveille à l'écran. 


« Vahé Katcha sera désormais classé comme un remarquable 
conteur et aussi comme un homme qui met froidement, sévè- 


rement, son espèce en présence de la barbarie où elle est 
retombée. » 


ANDRÉ THÉRIVE 
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‘Le soleil dans l’œil 


par Michèle Perrein 


La crise a éclaté dans le Midi, 
en week-end, et se développe 
pendant le retour d'Emma et 
de Denis. Elle a trompé Denis 
avec Frédéric, l’a bafoué et de- 
puis qu’elle a avoué elle le 
regarde souffrir, davantage 
semble-t-il, de ce que Frédéric 
pense d’elle et de lui, que du 
véritable problème : elle a aimé 
le jeune Frédéric et peut-être 
l’aime-t-elle encore. Bref, elle 
se débat avec la question que 
s’est posée un personnage de 
Malraux : « Ne serait-on jaloux 
que de ce qu’on suppose que 
suppose l’autre ? » 

Emma est la première éton- 
née de ce qui s’est passé. Elle 
voudrait s'interroger, mais il 
lui faut répondre à un homme 
qui s’acharne à tourner les 
événements contre lui éotale- 
ment, alors qu’en fait si les 
événements le condamnent, ce 
n’est qu’en partie. La bataille a 
lieu à propos de cette marge. 
Denis, cinéaste et marxiste, 
porte un monde où le plus petit 


fait, la plus brève image est un 
signe. À mesure qu’elle répond, 
Emma comprend, comme de- 
vant un policier, que les mots 
déforment les faits, les renou- 
vellent, agrandissent l’abîme 
qu’elle a creusé en une nuit. 
Alors elle ne se soucie plus de 
ce qui s’est passé, elle récuse 
son souvenir, elle crée avec des 
mensonges une vérité qui ren- 
dra à Denis le courage de l’ai- 
mer, puisqu'il ne veut se voir 
— et c’est son aspect sartrien 
— que comme les autres le 
voient. 

Cette tâche frénétique éloigne 
Emma du beau jeune Frédéric 
qui reste trop calme, trop natu- 
rel. À force de renvoyer la balle 
à Denis, elle partage sa fureur, 
se passionne pour le jeu qui 
consiste à recréer le crime, à 
donner à une tempête la forme 
d’un réeit logique. Et elle finit, 


‘de chambre d’hôtel en bistrot 


de routier, par oublier que, sans 
doute, c'était ce petit Frédérie 
qu’elle aimait vraiment. 
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